Anh Thơ

[VongHonTienTu]

Vài Dòng Về Tác Giả Anh Thơ

Anh Thơ


Tên thật là Vương Kiều Ân (Vuơng là họ cha, Kiều họ mẹ). Sinh năm 1919 tại Ninh Giang (Bắc Việt). Ông thân sinh là nhà nho, đậu tú tài, làm trợ tá. Vì ông là công chức, thuyên chuyển nay đây mai đó nên con cái thường phaỉ đôỉ trường luôn. Do đó, Anh Thơ thay đôỉ tơí ba trường (Hải Dương, Thái Bình, Bắc Giang) mà vẫn chưa qua bậc tiểu học.

Lười học, nhưng rất thích văn chuơng, tập làm thơ từ nhỏ. Thoạt đâù, lâý bút hiệu Hồng Anh, sau mơí đôỉ thành Anh Thơ.

Từng đăng thơ trên các tuần baó: Hà Nội báo, Tiểu Thứ Năm, Ngày Nay, Phụ Nữ, Bạn Đường. Được giải thưởng khuyến khích về thơ của Tự Lực Văn Đoàn năm 1939 vơí thi phẩm Bức Tranh Quê.

Đã xuất bản: Bức Tranh Quê (Đời Nay 1941); Xưa (hợp tác với Bàng Bá Lân - Sông Thuơng, 1941); Răng Đen, tiểu thuyết (Nguyễn Du, 1942).

Tác giả của tập "Bức tranh quê" đã từ trần lúc 7h ngày 14/3 tại nhà riêng, vì bệnh ung thư phổi. Theo di nguyện của nữ sĩ, thi hài bà sẽ được hoả táng tại đài hoá thân Hoàn Vũ và rước tro về quê


Nguồn Tieu_long_vuong, Ngao_0p sắp xếp lại

[VongHonTienTu]

Đêm Xuân

Trời quang quẻ, đêm nay không mưa nữa
Nước trong ngòi chảy tắm mấy ngôi sao
Tàu chuối láng che mặt trăng xấu hổ,
Khóm tre già đợi gió đứng bên ao

Trong các ngõ, người đi ra từng tụm
Những đàn ông vào điếm họp quân bài
Các cô gái ra bờ sông hát đúm,
Mấy bà già cơng cháu đến nhau chơi

Ngoài đồng vắng – trời đêm mà che nón?
Có hai người đi lẻn tới nương dâu
Và lại có cả một đôi đom đóm
Bay dập dìu như muốn phải lòng nhau

[VongHonTienTu]

Ngày Xuân

Trời hơi lạnh và nắng vàng hơi hửng
Lúa xanh đồng rợn sóng tận chân mây
Vài con én liệng ngang trời lơ lửng,
Từng lũ cò phấp phới đậu rồi bay.

Dọc đường cỏ ven sông cùng trẩy hội,
Những bà già lần hạt nhẩm cầu kinh,
Lũ con gái rộn ràng cười nói, nói
Khoe hàm răng đen nhánh, mắt đa tình

Cùng mấy cậu áo là, quần lụa mới
Tập lê giày như tập nhấc chân đi
Trong khi gió ngang đường tung phấp phới
Giải yếm đào cùng với giải khăn thi

[VongHonTienTu]

Đêm Trăng Xuân

Đồng lặng lẽ sương mù buông bát ngát
Ao âm thầm mây tới ngập mênh mang …
Gió im vắng tự từng không man mác,
Mưa bay trăng nhè nhẹ dệt tơ vàng.

Và nhè nhẹ trong tơ trăng phơ phất,
Khóm tre xanh lướt gió uốn cung đàn.
Làng xóm lặng say đi trong giấc ngát,
Những hương hồng, hương lý dậy miên man …

Ngoài sông nước thuyền im về đỗ ngủ,
Mưa mênh mông trăng xuống gió tơi bời
Bến bỗng nổi một nhịp cười như rú
Sông rùng mình nước giợn bóng ma bơi.

[VongHonTienTu]

Đêm Rằm Tháng Giêng

Chùa mở hội người làng nô nức tới,
Trong khói trầm trong ánh nến xôn xao.
Các bà lão yếm hồng tươi khoe mới.
Các cô nàng khuyên bạc sáng như sao.

Họ hớn hở người thì quỳ xuống lễ
Sau lưng sư trước mặt phật từ bi
Người lẳng lặng cúi đầu ngồi xóc thẻ,
Cạnh chuông đồng luôn đổ tiếng bi li …

Trong khi ấy, dưới điện mờ hương khói,
Bác cung văn cao giọng nhịp tơ đàn.
Bên bà đồng trùm chăm ngồi đảo vội.
Những con hương xoa xuýt xúm kêu van

Ngoài xuân chùa trăng tươi tung ánh bạc
Lũ trai tơ rộn rịp lượn vào ra
Thỉnh thoảng họ lại nam – vô lên một loạt
Và cười trêu các ả đến dâng hoa

[VongHonTienTu]

Chợ Ngày Xuân

Mưa vừa tạnh, nắng bừng trên quán mới,
Trên cây đa lấp loáng gió lao xao
Trên những giải lưng điều bay phấp phới,
Các cô nàng lơ lẳng nón quai thao

Chợ đông quá! Chỗ này vài chiếu bạc,
Những chàng trai ô mới mở dương vây;
Cười nói, nói luôn mồm và chỗ khác
Mấy cụ ngồi nhắm rượu gật gù say

Nhưng đông nhất quán hàng người đoán thẻ
- Một lão già kính trắng, bịt khăn đen –
Các cô gái chen nhau vào, vui vẻ
Nghe Thánh truyền sắp đặt mối lương duyên

[VongHonTienTu]

Họp Chợ


Mới hửng sáng, đàn chim còn ngái ngủ
Trên chòm đa buông rễ ướt bên đình.
Hạt sương sớm đã trao tay gió rũ
Khắp mái lều rung bóng mặt trời xinh

Mấy ông lão khiêng vào lồng lợn giống,
Mấy bà già quẩy đến gánh bèo non.
Mụ bán cá đặt thúng ngồi chửi đổng,
Chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton.

Rồi gạo, vải, bún, quà, rồi bánh trái
Lần lượt bày trong những tiếng lao xao.
Lặng lẽ nhất có vài người thầy bói
Bước gậy lần như những bước chiêm bao.

[VongHonTienTu]

Đông Chợ

Trời nắng dần và nóng dần … ngoài quán
Các người đi đã đội thúng lên đầu.
Chợ ồn lên những tiếng chào mua, bán
Với tiếng người chen chúc gọi vang nhau.

Đây mấy mụ chổng mông lên khảo gạo,
Kia một cô chúm miệng húp canh riêu,
Bác thợ cạo đè vội đầu khách cạo,
Thầy bói ngồi gieo quẻ xuýt xoa kêu.

Bỗng cả chợ đổ xô nhìn …mất sắc!
Một đám người huỳnh huỳnh đuổi theo nhau
-à, đó là những người đi bắt cắp!
Họ thản nhiên lại bán, lại mua đều.

[VongHonTienTu]

Tàn Chợ

Trên nóc đình mặt trời vừa đứng ngọ
Nắng vươn mình đuổi những bóng râm lui;
Tiếng lào xào tắt dần trong to nhỏ.
Ngoài cổng lều lần lượt từng người chui.

Một bà lão xót xa tiền hết …mãi!
Mấy thằng xu hớn hở được tò te
Vài cái đĩ vui cười mừng nón mới,
Quên trên vai ghánh nặng quẩy mau về

Mặc bô lão rượu say cười chếnh choáng
Oâ móc vai thất thiểu cố theo sau.
Ơû lại chợ nhìn người mua dần lảng
Bọn ế hàng ngán ngẩm với ruồi bâu.

[VongHonTienTu]

Vào Hè

Nắng đã nực, cây vườn im thở gió,
Ngõ đầy ruồi, vắng bóng bướm ong qua.
Tiếng cuốc gọi chiều chiều vang bụi cỏ,
Và chiều chiều đom đóm rủ nhau ra.

Các đình chùa đã bắt đầu rựng dậy
Những vàng hương mũ mã chất như non,
Người từng lũ kéo nhau vào cầu mát;
Mấy đêm ngày chiêng trống chập choeng luôn

Trong đồng lúa cũng bắt đầu khát nước,
Lũ gái tơ uể oải kéo dây gầu.
Đã hết cả những hội hè đám rước
Vào việc làm họ chán cả chào nhau!

[VongHonTienTu]

Sáng Hè


Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ,
Trời hồng hồng đáy nước lắng son mây
Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ
Vươn mình lên như tỉnh giấc mơ say.

Người dậy cả, bà già lần thổi bếp
Thằng cu con rụi mắt quét quàng sân
Cùng trong lúc gà lồng kêu chiếp chiếp,
Và lợn chuồng ủn ỉn giục cho ăn

Bên ao nước bèo chen rau muống nổi,
Mẹ rồi xon xắn váy cúi khom, và
Người vớt bèo, người khều rau hái vội,
Vì trên đường lên chợ đã người qua

[VongHonTienTu]

Trưa Hè

Trời trong biếc không qua mây gợn trắng
Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa.
Hoa lựu nở đầy một vườn đỏ nắng,
Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua.

Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy,
Các bà già đưa vơng hát, thiu thiu …
Những con đĩ ngồi buôn lê bắt chấy
Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu

Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ,
Lũ chuồn chuồn rỡn nắng đuổi nhau bay.
Nhưng thỉng thoảng tiếng nhạc đồng buồn tẻ
Của vài người cỡi ngựa đến xua ngay

[VongHonTienTu]

Chiều Hè

Mặt trời lặn, mây còn tươi ráng đỏ,
Cò từng đàn bay trắng phía đồng xa.
Tiềng diều sáo véo von cùng tiếng gió
Hòa nhịp nhàng giọng ả hát dâu ca

Trong đồng lúa tươi vàng bông rủ chín
Những trai tơ từng bọn gặt vui cười
Cùng trong lúc ông già che nón kín.
Ngồi đầu bờ hút thuốc thở từng hơi

Trên đê trắng, chỏm đầu phơ phất gió,
Lũ cu con mê mải chạy theo diều
Bỏ mặc cả trâu, bò nằm vệ cỏ
Mắt mơ màng trông gió gợi hiu hiu .

[VongHonTienTu]

Đêm Hè

Vườn vắng gió, ve sầu im tiếng hát,
Ao đầy bèo, đom đóm rủ nhau bơi
Trời quang mây, cánh diều bay hóng mát
Tận Ngân Hà buông giọng sáo chơi vơi

Nhà trong xóm đèn mờ qua tấm rại,
Các ông già ra vơng hát thơ xưa
Những đàn bà lên khung ngồi dệt vải
Tiếng thoi gieo cùng điệu nhịp nhàng đưa

Ngoài đồng lúc một vài cô tát nước
Múc trăng lên theo tiếng hát mơ màng
Thấp thoáng bóng trên sông đào phía trước
Bọn trai lang bơi tắm nói cười vang

[VongHonTienTu]

Đàn Bầu

Hơi gió thoảng tơ đồng bay thoảng gió
Bên đầm sen nước loãng lọc trăng hè.
Buồn xa vắng một nỗi buồn nhơ nhớ
Mây tần ngân ngừng lại sau bờ tre …

Trời dịu lặng, cỏ cây cùng đứng lặng,
Tiếng đàn lên mỗi lúc một nâng sầu.
Trên khoảng biếc mắt sao nhìn thăm thẳm
Đây tiếng lòng? Hay đấy tiếng đêm sâu?

Xôn xao quá! Trong tơ đồng yên quá!
Buồn xôn xao thức tỉnh những tâm hồn.
Đã chợp mộng trong lòng đêm êm ả;
Bật thở dài lành lạnh ý cô đơn

[VongHonTienTu]

Đám Xẩm

Trăng thanh sáng, gió nồm thoang thoảng mát
Trước sân đình người kéo đến như nêm
Một đám xẩm đang bắt đầu ca hát,
Cả trai làng ngẩn mặt đứng nghe, xem

Từ sa mạc, trống quân rồi hát lý,
Cô gái lòa gõ nhịp mắt lơ mơ
Oâng già lặng điềm nhiên ngồi kéo nhị,
Thằng cu con ngong ngóng ngửa thau chờ.

Bỗng một loạt xu đồng reo xủng xoẻng
Nối theo cùng một loạt tiếng cười vui.
Cô gái lòa cúi đầu nghe bẽn lẽn.
Xúm quanh nàng những tiếng gọi đùa chơi

[VongHonTienTu]

Đại Hạn

Nắng! Nắng suốt trời vàng rãi nắng!
Gió theo mây không biết trốn phương nào
Vườn chuối rũ héo dần trong im lặng
Những rau bèo chết cạn cả trong ao

Ngoài đồng ruộng lúc vàng khô cháy xác
Nắng chang chang không một bóng râm chừa,
Chó điên dại chạy nhông tìm gió mát.
Trâu buồn rầu nằm đợi vũng tràn mưa

Rồi chiều đến khi mặt trời lặn đỏ
Mây phương đoài tắm rực một bên sông
Các cô gái đưa nhay thăm ruộng nỏ
Cuốn dây gầu chán nản tát đồng không

[VongHonTienTu]

Cơn Giông


Trời đang nắng, bỗng mây xầm đất tối!
Cây giật mình lá đổ gió xôn xao
Chim vút về, lúa đồng tung sóng nổi!
Bỗng chớp lòe rồi sấm động, nao nao …

Trong làng xóm nóc nhà bay tốc mái
Gió xoáy vòng đẩy rạt lũy tre xanh
Những đàn bà chạy mưa về hớt hải
Váy phập phồng theo nhịp bước chân nhanh

Ngoài bến nước sông xuôi ồ ạt gió,
Mưa lao mình qua những cánh buồm căng.
Các bô lão bơ phờ nghiêng búi tó
Cố ghìm thuyền trong sức chạy đương hăng.

[VongHonTienTu]

Mưa


Tre lả lướt nghiêng đầu cho nước gội
Cau thẳng mình dang lá đón mưa rơi,
Đồng chìm xuống bông lúa vàng rũ rợi,
Ao rềnh lên bà rau muống xanh tươi.

Trên nhà vắng gió lùa hơi ướt át,
Cu bé ngồi nhào đất nặn tò te
Dưới bếp lạnh, lũ gà vào bới rác
Mặc đàn ruồi, đàn nhặng lượn vo ve

Ngoài đường lội một vài người về chợ
Trĩu gánh hàng như trĩu quang mưa.
Yên ổn nhất trong gian chuồng êm cỏ
Lũ lợn nằm mát mẻ ngủ quên trưa

[VongHonTienTu]

Đêm Giông Tố

Mưa ồ ạt suốt trời tuôn đổ thác
Gió gầm gào khắp đất quật cây lên.
Sấm náo động cả trời mây tan tác
Thoáng ánh lòe tia chớp vụt soi đêm!

Đêm bí mật bỗng bừng trong sợ hãi,
Những tà ma luống cuống chạy quanh đồng.
Sét thịnh nộ từ trời cao giáng lại!
Và mưa gầm và gió giật cây rung!

Khắp làng xóm nhà nhà xiêu tốc mái
Mưa như tên vút vút bắn tung hoành
Từng hồi ốc rú dài trong sợ hãi
Trong gió gầm rin rít lũy tre xanh

[VongHonTienTu]

Tết Mồng Năm

Gà mới gáy, trời còn chưa sáng rõ
Tiếng người rao rượu nếp đã vang đường
Chợt thức giấc gọi nhau trừ sâu bọ,
Khắp xóm nhà rộn rịp dậy trong sương.

Đây bà lão ra vườn tìm lá thuốc,
Kia thằng cu đứng cửa gặm đào xanh
Các cô gái mừng móng tay đỏ nước
Những anh chàng xuống giếng tắm rôm(1) nhanh

Ngoài cổng chợ từng dẫy người bán lá
Các ông già chống gậy đến tranh mua
Cùng trong lúc giắt nhau cười hỉ hả
Đĩ con mừng được mẹ sắm bùa tua



------------------------------
1. Tắm sớm ngày mồng năm rôm sẽ lặn hết

[VongHonTienTu]

Chợ Chiều

Mặt trời lặn bên đình chiều lặng lẽ,
Dẫy lều không gió lạnh họp nhau vào
Vài bóng tối vụt về trong cánh sẻ,
Trong chòm si buông rễ đứng lao đao

Im lặng quá! Trên đường quanh các quán
Lũ mục đồng lững thững cưỡi trâu qua
Con chó lạc âm thầm đưa bước nản
Mặc gió chiều quét lá dưới cây đa

Bên ao vắng nước bèo dềnh ngập tối
Chòm tre xanh yên lặnh đứng ôm bờ.
Một ông lão ăn mày dò dẫm lối
Bước gậy lần thăm quán ngủ bơ vơ

[VongHonTienTu]

Sang Thu

Gió may nổi bờ tre buồn xao xác!
Trên ao bèo tàn lụi nước trong mây;
Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác
Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay.

Trên đê cỏ dựt diều sa đứt sợi,
Gã mục đồng chán nản lắng tai nghe
Trong thôn xóm hóa vàng nghi ngút khói
Gió vang âm tiếng trống cúng ra hè

Bên bến nước đò ngang chưa ghé tới,
Khói lam chiều đã thoảng tiếng chuông vương
Bọn chờ thuyền nhìn nhau đang sợ tối
Bỗng rùng mình như cảm thấy hơi sương

[VongHonTienTu]

Chiều Thu

Mây sầm lại trên ao đầy khói lướt
Bụi chuối vàng run đón gió bay qua.
Tiếng dế kêu rì rào bên rãnh nước
Nhịp chuông chiều văng vẳng mái chùa xa

Ngoài ngõ lội, ông già lần bước gậy
Thăm đồng về lo lắng nước không vơi
Trong bếp ướt mẹ cu ngồi sàng sẩy
Mắt băn khoăn thỉnh thoảng ngước trông trời

Trên đê gió, mục đồng từng gã một
Dắt dây trâu lơ đãng bước, quên đùa
Trong khi ấy hai bên đồng ễnh ộp
Vang trời chiều đưa những tiếng kêu mưa

[VongHonTienTu]

Đêm Thu

Mưa tầm tã dưới trời đen tựa mực,
Những chòm tre trĩu nước đứng im buồn
Bỗng xa xa vẳng đưa hồi ốc rúc
Lũ chó lười uể oải sủa mưa suông

Trong nhà tối bà già co kín chiếu
Oâm cháu thơ mỏi mệt ngủ quên trời
Ngoài điếm sáng anh tuần ngừng hút điếu
Nghe nơi nào tiếng trống hộ đê sôi

Trong lúc ấy đồng mênh mông trắng nước
Có một vài đốm lửa rỡn ma trơi
Đó là những ánh lòe trong bó đuốc
Của các người bắt ếch dưới mưa rơi

[VongHonTienTu]

Lụt

Đê đã vỡ một đêm mưa tầm tã
Nước băng sông ồ ạt chảy trôi đồng
Làng xóm lụt chìm đi bao mái rạ,
Bao cây vườn mất tích giữa mênh mông.

Trưa nay nắng, bình yên sao đẹp quá!
Mây nhởn nhơ đi dạo khắp phương trời.
Nhưng dưới nước lững lờ theo tiếng quạ
Bao thây người vơ vẩn giữa giòng khơi

Rồi đêm tối khi vừng trăng rãi sáng
Nước như gương phẳng lặng ánh mơ màng
Từng tiếng cú rúc dài trong thảm đạm
Như oan hồn kêu khóc giữa mênh mang.

[VongHonTienTu]

Rằm Tháng Bảy

Gió hiu hắt gieo vàng muôn cánh lá,
Trời âm u mây xám bóng sương chiều.
Làng xóm ngập nhà nhà trong khói tỏa
Vẳng đưa lời khóc mã lạnh hiu hiu

Trong chùa, điện hương đèn nghi ngút sáng
Tiếng mõ, chuông hòa nhịp trống bên đình.
Lời cầu cúng truyền theo làn gió thoảng
Quyến cô hồn nương gió lại nghe kinh

Ngoài đê rộng bồ đài nghiêng đổ cháo
Lễ chúng sinh từng bọn một ăn mày
Cùng lẳng lặng như bóng ma buồn não
Dắt nhau tìm nơi cúng để xin may

[VongHonTienTu]

Rằm Tháng Tám

Trời trong sáng, trăng tròn lơ lửng gió
Đồng mờ sương khóm chuối lặng mơ màng
Những ao biếc ngâm sao đầy nước tỏ
Bụi tre già lơi lả uốn lưng cong.

Trong đường xóm trống chiêng chung nhịp nổi
Trẻ con theo sư tử rước vang ầm
Ngoài đình sáng tiếng cười chen tiếng nói
Gái trai làng ra họp hát trống quân

Trong khi ấy phất phơ khăn với áo
Các bà đồng ra điện lễ cười vui
Nghiêm lặng nhất có vài ba ông lão
Thả con thuyền uống rượu với trăng trôi

[VongHonTienTu]

Đêm Trăng Mờ

Sương man mác buông lơi trong lặng lẽ
Mây mờ mờ trôi đến giữa trời sao
Gió nhẹ thở từng hơi dài rất nhẹ
Vì trăng buồn không biết náu nơi nao

Trong làng xóm âm thầm chen mái ngủ
Mấy chòm tre xõa tóc đứng la đà
Vài tiếng chó mơ hồ thưa thớt sủa
Tận cuối làng như tận bãi tha ma

Ngoài đồng vắng, lúa vàng xao xuyến gió
Lửa ma thiêng thấp thoáng rọi bên trời
Từng bóng trăng đi êm như hơi thở
Trong trăng mờ lũ lượt dắt nhau chơi

[VongHonTienTu]

Đám Ma

Kèn trống nổi dàn hàng cờ đối lướt
Theo gió chiều phất phới trắng sương tang
Đàn, sáo nhịp dài đưa đường não nuột
Cỗ quan tài lẳng lặng tiến nghiêm trang

Theo liền cữu vài ba ông chống gậy
Dăm bảy bà rũ tóc khóc sầu bi
Một hai người rắc các thoi vàng giấy
Và đưa trầu mời những khách theo đi

Hết đường xóm quanh co rồi hẻo lánh
Rẽ lối đồng cờ ngập lúa rầu bông
Đám vào mãi trong sương chiều hiu quạnh
Họa tiếng trùng rên rỉ khóc thu không

[VongHonTienTu]

Bến Đò Đêm Trăng

Mây tản mác ven trời trôi đón gió
Sao mơ hồ thưa bóng lẩn trong sương
Sông lặng chảy một nguồn trăng sáng tỏ
Bóng cô Hằng lơ lửng đứng soi gương

Trên bến vắng chòm si ôm bực đá,
Bờ đê cao không một bóng in người,
Gió se sẽ bước vào thăm khóm lá
Trước quán hàng vắng lặng bóng trăng soi

Ngoài sông nước đó đây về chở gió
Thuyền lênh đênh trong lớp khói sương mù
Ngồi mơ mộng đầu thuyền cô lái nhỏ
Khua trăng vàng trong nhịp hát đò đưa.

[VongHonTienTu]

Bến Đò Ngày Mưa

Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át
Chuối bơ phờ đầu bến đứng dầm mưa.
Và dầm mưa dòng sông trôi rào rạt
Mặc con thuyền cắm lại đậu chơ vơ

Trên bến vắng, đắm mình trong lạnh lẽo
Vài quán hàng không khách đứng co ro
Một bác lái ghé buồm vào hút điếu
Mặc bà hàng sù sụ sặc hơi, ho

Ngoài đường lội họa hoằn người đến chợ
Thúng đội đầu như đội cả trời mưa
Và họa hoằn một con thuyền ghé chở
Rồi âm thầm bến lại lặng trong mưa

[VongHonTienTu]

Chợ Ngày Thu

Đường đã lội trời còn mưa rườn rượt
Và lại còn trận gió vội bay qua
Trong lều quán người người chen chúc ướt,
Bên thúng hàng chất đống đợi bưng ra

Đây từng lũ gà lồng xù cánh nước
Kìa hàng đàn mèo rét rít nghêu ngao.
Những thầy bói ôm tráp ngồi sốt ruột,
Các bà già bán bún lặng nhìn nhau

Trong khi ấy gian hàng người áo lá
Gạt càng đầy người xúm đến tranh mua
Buồn chán nhất có vài cô hàng mã
Ngắm đôi bồ lẩm bẩn oán trời mưa

[VongHonTienTu]

Bến Đò Ngày Phiên Chợ

Trời mới sáng, sông còn yên nước lắng
Mấy vì sao thưa thớt đứng soi hình.
Tiếng hò đò đã vang trên bến lặng,
Trong sương mù chèo động sóng lung linh

Thuyền ghé bến người người chen chúc xuống
Tiếng chó kêu, lợn hét nổi vang lừng,
Với tiếng người ồn lên trong luống cuống
Đặt gánh gồng bồ bịch đổ lung tung

Rồi cứ thế, đò đầy rời khỏi bến,
Bác lái thuyền điềm tĩnh ngắm sương tan
Sốt ruột nhất những người đi lỡ chuyến
Đứng xếp hàng ngong ngóng đợi đò sang

[VongHonTienTu]

Chợ Ngày Đông

Trời rét quá! Mái lều xơ xác gió,
Chợ mênh mông quán họp độ mươi người
Các cô gái khăn vuông trùm to hó
Miệng nhai trầu thỉnh thoảng nói ra hơi

Đây lối rộng người mua đi khép nép
Kia đường dài kẻ bán đứng thu tay
Mụ hàng cá luôn mồm xoa xuýt rét
Chị ghánh rau lập cập đỗ quang mây

Xào xạc được một giờ rồi bỗng chốc
Chợ tàn dần lẻ tẻ tiễn người qua
Lều quán lại rùng mình trong gió thốc
Và âm thầm run lạnh dưới mưa sa

[VongHonTienTu]

Trở Rét

Vườn cây úa rùng mình gieo lá úa
Ngọn gió chiều cuộn rối nóc nhà tranh,
Trời đầy mây bay về đàn chim nhỏ
Gió điên cuồng xô đẩy lũy tre xanh

Trời trở rét! Người làng tôi đã thấy:
Aùo mền, áo kép giở ra thi
Những cô gái, với lá thuốc nhuộm răng đen nháy
Trâu, bò thưa bóng trên bờ đê

Chân bờ đê trên cánh đồng lúa đỏ
Nắng mờ tránh vội áng sương lan
Một nông phu bước nhanh trên bờ cỏ
Miệng phàn nàn tráo trở tiết trời luôn

[VongHonTienTu]

Nắng Hanh

Mới tinh sương rực góc trời mây lửa,
Cây đứng im từng chiếc lá khô rơi
Những ao tù nước bèo xanh cạn nửa
Đường ra đồng, như đi trên lá áo tơi

Mặt trời lên lũy tre xa cháy đỏ
Lão ông chống gậy lần ra sau
Những đàn bà tung rơm phơi ổ
Mũi khô dòng, bầy trẻ vắng ruồi bâu

Ngoài quán chợ với chiếc khăn mỏ quạ
Cô gái làng ghé nón sau bồ cau
Nhưng nắng hanh cũng làm cô đỏ má
Cho thêm duyên trên miệng thắm quết trầu

[VongHonTienTu]

Buổi Trưa

Lúa trĩu nắng ngập đồng vàng những nắng!
Gió hanh qua sột soạt bước chân qua
Mấy thoi cò đưa ngang trên trời vắng
Vào tơ mây uể oải vướng tre già

Trong quán nước bọn làm đồng biếng nhác
Nằm nghỉ dài sau một bữa ăn nhanh
Ngoài cổng chợ từng tốp người rải rác
Gánh hàng về gánh cả thúng ruồi xanh

Nằm trên vơng đã từ lâu quên khóc
Đĩ con chờ quà mẹ hát i a
Đầu hè nắng xua chim lìa sân thóc
Lão ông ngồi lần rận nhấm buồn qua

[VongHonTienTu]

Đám Cưới

Tiếng pháo nổ – nổ qua vài tiếng pháo –
Một ông già trịnh trọng rước hương đi
Cười theo bước, vài chàng trai trâng tráo
Mấy cô nàng bỏm bẻm nhai trầu thi

Chú rể thẹn, ngập ngừng đưa bước chậm
Quần chúc bâu sột soạt chưa phai hồ
Aùo nâu thắm cô dâu nghiêng nón thắm
Đôi má đào tràn lệ nhớ nhà cô

Rồi thì đến một, hai bà lão
Người vải điều, người cầm chuỗi chinh xu
Hai bên đường lũ trẻ con thao láo
Giương mắt nhìn quên vạch yếm vòi bu

[VongHonTienTu]

Chiều Ba Mươi Tết

Trời lún phún mưa xuân đường các ngõ
Lầm những bùn và đầy những người đi
Trong vườn đào đã nhiều bông nở đỏ
Và đã nhiều nêu dựng khánh khua thi

Và rất nhiền ông già ngồi lau quét
Trước bàn thờ thành kính thắp tuần nhang
Trong khi ấy tiếng lợn kêu eng éc
Khắp xóm làng lẫn tiếng chửi nhau vang

Trên sông nước trong khoang thuyền chở vội
Giữa bọn người về tết chuyện ba hoa
Một lũ khách lạnh lùng ôm khăn gói
Mắt mơ màng theo tiếng pháo xa xa

[VongHonTienTu]

Đêm Trăng Đông

Đêm lành lạnh sương mù bay nhẹ thoảng
Trời trong ao yên lặng ngập mây đầy
Khắp vườn cải trăng vàng hoa lấp loáng
Muôn cánh rờn nhè nhẹ sóng hương bay

Trong bếp, lửa chập chờn bên cối gạo
Mặc tiếng chày thình thịch xuống thời gian
Bạn hàng xóm họp nhau và chuyện hão
Khói thuốc lào mờ mịt tỏa bay lan

Ngoài ruộng lúa, một vài con vạc trắng
Lướt ăn đêm thưa thớt tiếng kêu buồn
Trong khi ấy mông mênh trăng sáng lặng
Lọc ánh vàng lạnh lẽo xuống đồng sương

[VongHonTienTu]

Đêm Ba Mươi Tết

Trời tối quá! Bên ngoài trời tối quá!
Những cây nêu tiếng khánh khẽ khua thầm,
Những cung vôi trong sân như mờ xóa,
Những giấy điều trước cửa dán đen thâm

Quanh bếp ấm, nồi bánh chưng sùng sục
Thằng cu con rụi mắt cố chờ ăn
Đĩ nhớn mơ chiếc váy sồi đen nhức,
Bà lão nằm tính tuổi sắp thêm năm

Bỗng tiếng pháo đẹt đùng xa nổ, báo
Ngoài đình trung làng đã tế giao thừa
Cả nhà vội giật mình không ai bảo
Cùng đứng lên thăm bánh chín hay chưa!

[VongHonTienTu]

Ngày Tết

Trước cổng làng chòm nêu vừa thức gió
Bụi mưa phùn đã đổ xuống sân vôi,
Tràng pháo chuột đua nhay đì đạch nổ
Xác giấy hồng bắn cả cánh hoa rơi

Trong nhà đỏ bàn thờ nghi ngút khói
Những đàn bà tíu tít chạy bưng mâm
Lũ con trẻ vui mừng thay áo mới
Bên ông già hương nến quá chuyên tâm

Ngoài đường ngõ bùn lầy theo nước chảy
Thằng cu con quần đỏ cưỡi lưng bà
Các cô gái đội vàng hương ôm váy
Miệng tươi cười mừng tuổi những người qua

[baisulaonhan]

Nữ sĩ Anh Thơ - 80 tuổi vẫn viết thơ tình

Số phận đã an bài cho bà danh hiệu nữ sĩ ngay từ khi mới 17 tuổi. Cái danh ấy xuất hiện quá sớm và quá lớn nên cuộc đời bà là một chuỗi những tìm kiếm rụt rè và vô vọng. Năm nay, bà đã vào độ tuổi da mồi tóc sương nhưng vẫn còn minh mẫn.

- Sự thật những chuyện đồn thổi về một cô nữ sĩ xinh đẹp nổi tiếng đất Kinh Bắc, 17 tuổi đã đoạt giải thưởng Tự lực văn đoàn, làm điên đảo những văn tài thời đó như Nhất Linh, Khái Hưng, Nguyễn Bính, Tú Mỡ... ra sao, thưa bà?

- Xinh đẹp hay không là do người ta nói, tôi chỉ biết ai gặp tôi hồi đó cũng phải công nhận là tôi duyên dáng. Tôi còn nhớ hôm nhận giải Tự lực văn đoàn cho tập Bức tranh quê (1939), tôi mặc một chiếc áo dài trắng, cổ đeo kiềng vàng nên ông Nhất Linh nói với ông Tú Mỡ bằng tiếng Pháp: "Mình chiếu cố phụ nữ cũng đúng, cô Anh Thơ không chỉ thơ đẹp mà mắt cũng đẹp".

- Trong hồi ký "Từ bến sông Thương", bà đã vẽ chân dung của cố thi sĩ Nguyễn Bính rất buồn cười, liệu có phải vì yêu quá hóa ghét không?

- Những chuyện tôi nói về Nguyễn Bính là hoàn toàn sự thật. Lúc chưa gặp mặt, tôi rất mê thơ ông ấy. Tôi hình dung ông ấy hào hoa, phong nhã và ga lăng với phụ nữ lắm, thế nhưng đến lúc giáp mặt thì tôi thất vọng hoàn toàn. Ông ấy hơi thô bạo và sỗ sàng. Ông ấy làm tôi sợ. Lần đầu tiên đến tìm hiểu tôi, ông ấy đã rủ rê: "Việc gì phải cưới hỏi, bỏ nhà theo anh đi". Lần thứ hai, thấy tôi trên tàu điện, ông ấy đi từ đầu toa tới cuối toa đọc thơ oang oang. Thấy không lay động được tôi, ông ấy liền quát: "Không yêu thì giả thơ, giả ảnh cho tao".

- Được tiếng là nhiều người si mê, thế mà sao mãi tới tận năm 36 tuổi, bà mới lập gia đình?

- Tôi mất lòng tin vào đàn ông một thời gian dài. Từ bỏ cuộc đính hôn với ông Cẩm Văn, chủ NXB Nguyễn Du vì mỗi lý do ông ấy mê cô đầu. Khi thấy Cẩm Văn nhìn cô đầu rất say đắm, tôi đã ngất đi vì nhục nhã. Tôi nhất quyết đoạn tình, ông ấy cứ chạy theo thanh minh rằng: "Anh chỉ yêu cái bản sắc văn hóa dân tộc thể hiện qua cái áo tứ thân của cô ấy chứ không yêu gì cô ta. Anh chỉ yêu em thôi". Sau này nghĩ lại tôi cũng thấy thương ông ấy một chút nhưng rồi nghe tin là tôi bỏ đi, cô đầu ấy dọn luôn đến nhà Cẩm Văn ở, thế là tan một nhà xuất bản danh tiếng.

- Cơ duyên nào khiến bà gặp được ông chồng bây giờ?

- Ở hiền thì lại gặp lành, hồi tôi đi Liên Xô về, các chị Vân Đài, Hằng Phương sợ tôi ế chồng nên cứ dắt hết anh này đến anh khác đến cho tôi tìm hiểu. Tiếp khách nhiều quá tôi phát chán, sau cùng đành quyết định chọn bác sĩ Bùi Viên Dinh, do bà Trường, vợ nhà văn Nguyễn Đình Thi giới thiệu. Anh ấy là bác sĩ khoa Thần kinh, bệnh viện Chợ Rẫy, rất lành tính và cái chính là rất chung thủy. Cưới nhau 2 năm, tôi bị bệnh phải cắt bỏ dạ con, không thể sinh con, thế mà anh ấy vẫn chịu đựng. Tôi đã viết hẳn một tập thơ có tên Lệ sương để tặng anh ấy.

- Bà vẫn còn sáng tác thơ chứ?

- Sáng tác nhiều chứ. Ngày thơ VN vừa rồi, tôi định đọc một bài thơ tình nhưng sợ người ta bảo già quá rồi nên không dám đọc nữa. Ngày 8/3, tôi cũng làm một bài thơ nói về tình yêu của người phụ nữ. Tôi thấy thơ bây giờ nhiều triết lý quá, thơ câu dài, câu ngắn chẳng có vần điệu gì cả.

(Theo Nông Thôn Ngày Nay)

[Tieu_long_vuong]

Chiều Xuân

Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng
Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi
Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng
Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời

Ngoài đường đê cỏ non tràn biếc cỏ
Đàn sáo đen sà xuống mổ vu vơ
Mấy cánh bướm rập rờn trôi trước gió,
Những trâu bò thong thả cúi ăn mưa.

Trong đồng lúa xanh rờn và ướt lặng
Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra,
Làm giật mình một cô nàng yếm thắm
Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa



Nguồn VongHonTienTu, Ngao_0p sắp xếp lại

[Tieu_long_vuong]

Đàn bầu

Anh Thơ




Hơi gió thoảng tơ đồng bay thoảng gió
Bên đầm sen nước loãng lọc trăng hè.
Buồn xa vắng một nỗi buồn nhơ nhớ
Mây tần ngần ngừng lại sau bờ tre...

Trời dịu lặng, cỏ cây cùng đứng lặng,
Tiéng đàn lên mỗi lúc một nâng sầu.
Trên khoảng biếc mắt sao nhìn thăm thẳm
Đây tiếng lòng? Hay đấy tiếng đêm sâu?

Xôn xao quá! Trong tơ đồng yên quá!
Buồn xôn xao thức tỉnh những tâm hồn.
Đã chợp mộng trong lòng đêm êm ả;
Bật thở dài lành lạnh ý cô đơn.

[Tieu_long_vuong]

Đại hạn

Anh Thơ




Nắng! Nắng suốt trời vàng rãi nắng!
Gió theo mây không biết trốn phương nào.
Vườn chuối rũ héo dần trong im lặng;
Những rau bèo chết cạn cả trong ao.

Ngoài đồng ruộng lúa vàng khô cháy xác,
Nắng chang chang không một bóng râm chừa,
Chó điên dại chạy nhông tìm gió mát.
Trâu buồn rầu nằm đợi vũng tràn mưa.

Rồi chiều đến khi mặt trời lặn đỏ
Mây phương đoài tắm rực một bên sông.
Các cô gái đưa nhau thăm ruộng nỏ
Cuốn dây gầu chán nản tát đồng không.