Tế Hanh

[Tay Doc]

Tiểu sử: sẽ bổ sung sau ...

[Tay Doc]

Ao Ước

Anh là kẻ say mê nhưng nhút nhát
Không hiểu giùm em lại nỡ cho anh
Là không yêu, là một kẻ vô tình
Anh tức quá đem lòng ao ước tê ...

Nếu em chết chắc là anh có thể
Tỏ mối tình lặng lẽ, quá sâu thâm,
Anh tìm nơi em nghỉ giấc ngàn năm
Ngồi điên dại, sầu như cây liễu rũ.

Anh không uống, anh không ăn, không ngủ,
Anh khóc van, than khóc đến bao giờ
Nước mắt anh lầy lội cả nấm mồ,
Nhỏ từng giọt xuống thân em lạnh lẽo.

Rồi anh chết, anh chết sầu, chết héo,
Linh hồn anh thất thểu dõi hồn em.
- Và ở đâu kia, ở cõi đời đêm
Chắc em chẳng nghi ngờ tình anh nữa ...

[Tay Doc]

Hờ Hững

Anh tưởng chỉ cần trông thấy thôi
Là em hiểu rõ lòng anh rồi.
Mối tình chan chứa trong đôi mắt,
Anh biết làm sao nói những lời.

Không có khi nào gặp gỡ em
Mà anh giữ được vẻ điềm nhiên:
Dáng anh bẽn lẽn, lời anh ngượng;
Em thử đôi lần nhớ lại xem.

Anh tưởng là em đã biết rồi
Những câu trò chuyện giọng đùa chơi,
Những thư thăm hỏi lời vơ vẩn,
Những sách anh đưa nói chuyện đời.

Những bữa trời mưa, những buổi chiều,
Lòng nghe rưng rức nỗi đìu hiu,
Những khi trăng sáng, khi hơi gió
Nhẹ thổi vào lòng cơn mến yêu.

Và những đêm khuya giấc mộng đào,
Mơ màng trên gối gặp chiêm bao,
Anh yêu, anh nhớ, anh thầm trách:
Em chẳng lần nào cảm động sao?

Sao em hờ hững thế cho đành,
Duyên mới cùng người hất hủi anh.
Tội nghiệp cho đời anh biết mấy!
Trăm năm chưa chắc vết thương lành.

[Tay Doc]

Không Đề

(Những Đoạn Thơ về Tình Yêu)


Em là cơn gió mát lừng
Thổi rung tất cả lá rừng đời anh
Em là giòng nước long lanh
Soi trong tất cả đồng anh đợi chờ

Đêm dày anh bước bơ vơ
Em đem nắng dọi tan bờ sương che
Thể tình anh sống si mê
Em đem mắt đẹp gọi về với thơ

oOo

Yêu em, trao cả tâm hồn
Lòng thu ngày vắng, tình dồn dặm xa
Ngàn năm sau, chỗ đôi ta
Yêu nhau có lẽ lá hoa mọc đầy

oOo

Cành cây trụi lá hôm qua
Hôm nay nhựa chuyển lá ra mịn màng
Con chim hôm trước lạc đàn
Hôm nay nô nức khúc đàn xuân vui
Thiên nhiên mãi mãi yêu đời
Héo hon như để đến thời tươi thêm
Tấm lòng trần thế sao em
Kiêu căng chi để đời thêm bẽ bàng!

oOo

Bạn đừng tìm ở ái tình
Căn nguyên hạnh phúc, ảnh hình khổ đau
Lần yêu là một lần giàu
Thêm hương vĩnh viễn với màu vô biên
Hồn ta là một con thuyền
Bâng khuâng dợn sóng trước miền biển khơi
Lòng ta lạc giữa lòng đời
Như con chim nhỏ giữa trời mông mênh

oOo

Hỡi người tác giả vô danh
Câu thơ cùng với trời xanh mãi còn
Nỗi niềm thúc đẩy tâm hồn
Cơn đau sáng tạo mỏi mòn tâm tư

oOo


Ta yêu giãi núi chân trời
Xa trông đôi nét, tới nơi vạn cành
Tâm hồn mai đỏ, chiều xanh
Đổi thay như những tâm tình nhân gian

Ta yêu biển rộng muôn vàn
Long lanh đáy ngọc, chói vàng dòng sao
Đêm đêm sóng vỗ dạt dào
Hồn ta như biển khát khao lạ thường.


1942-43-44

[Tay Doc]

Trăng Tàn

Ta là mảnh trăng đến hồi le lói
Nằm trên cao thương hại kẻ trần gian :
Nhân nghĩa thờ ơ, thú vui mê mải ;
Thấy ta tươi, không thấy thuở ta tàn.

Ta có lúc lên ngôi trên nguyệt điện
Giữa muôn hoa thượng uyển một hoa trăng
Cánh bằng ngọc, sáng ngời màu ảo huyễn
Nhị bằng vàng ẩn hiện bóng tơ giăng

Nhưng vũ trụ không nằm trong bất dịch
Sự mất còn tan hiệp tiếp liền nhau
Núi lở, sông mòn, hoa rơi, lá chết
Ta xinh tươi có lúc cũng phai màu !

Tàn tạ tâm hồn, hao gầy thân thể
Sông buồn ta trôi về bể cô đơn
Và sau hết ta chỉ là ngấn lệ
Nằm rưng rưng trong mắt của đêm hờn

Nỗi cô quả cũng theo niềm héo hắt
Đâu người thương, đâu kẻ nhắc là đâu?
Chỉ nghe vẳng trong bóng đêm khuya khoắt
Tiếng cú kêu lạnh lẽo giục cơn sầu

Ta trơ trọi như một người lữ thứ
Quán trọ nằm không ngủ, nhớ quê hương
Ta thơ thẩn như một cô trinh nữ
Lỡ mộng đầu rã rượi khóc tình thương

Ta bè bạn với những chùa mái lạnh
Ta tự tình với những bãi tha ma
Ta ẩn mặt sau những khu rừng quạnh
Ta nghiêng mình trên những nhánh sông xa

Ta lủi thủi đi sâu vào cõi mất
Hồn rã rời, thể chất hóa sương băng
Cho đến lúc bóng đêm tràn mặt đất
Người mới hay nhân loại thiếu tình Trăng.

[Lam Dai Ngoc]

VU VƠ


Những ngày nghỉ học tôi hay tới
Đón thuyền tầu đi, đến những ga .
Tôi đang bơ vơ xem tiễn biệt,
Lòng buồn đau xót nỗi chia xa .

Tôi thấy tôi thương những chiếc tàu
ngàn đời không đủ sức đi mau;
Có chi vương víu trong hơi máy,
Mấy chiếc toa đầy nặng khổ đau .

Bánh nghiến lăn lăn quá nặng nề;
Khói phi như nghẹn nỗi đau tê;
Lâu lâu còi rúc nghe rền rĩ:
Lòng của người đi réo kẻ về .

Kẻ về không nói bước vương vương ...
Thương nhớ lan xa mấy dặm trường .
Lẽo đẽo tôi về theo bước họ,
Tâm hồn ngơ ngẩn nhớ muôn phuơng .

[Vo^ Ta^m]

Chim bay dọc biển đem tin cá*

Làng tôi ở vốn làm nghề chài lưới:
Nước bao vây cách biển nửa ngày sông
Khi trời trong, gió nhẹ, sớm mai hồng
Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá
Chiếc thuyền nhẹ bǎng như con tuấn mã
Phǎng mái chèo vội vã vượt trường giang
Cánh buồm trương, to như mảnh hồn làng
Rướn thân trắng bao la thâu góp gió ...
Ngày hôm sau, ồn ào trên bến đỗ
Khắp dân làng tấp nập đón ghe về.
Nhờ ơn trời, biển lặng cá đầy ghe.

Những con cá tươi ngon thân bạc trắng
Dân chài lưới làn da ngǎm rám nắng,
Cả thân hình nồng thở vị xa xǎm!
Chiếc thuyền im bến mỏi trở về nằm
Nghe chất muối thấm dần trong chất vỏ.

Nay xa cách lòng tôi luôn tưởng nhớ
Màu nước xanh, cá bạc, chiếc buồm vôi,
Thoáng con thuyền rẽ sóng chạy ra khơi
Tôi thấy nhớ cài mùi nồng mặn quá.

* Câu thơ của thân phụ tôi (Tế Hanh)

[Vo^ Ta^m]

Tôi, con đường nhỏ, chạy lang thang
Kéo còi buồn không dạo khắp làng,
Đến cuối thôn kia hơi cỏ vướng,
Hương đồng quyến rũ hát lên vang.

Từ đấy mình tôi cỏ mọc đầy;
Dọc lòng hoa dại ngát hương lây;
Tôi ôm đám lúa, quanh nương sắn,
Bao cái ao rêu nước đục lầy .

Những buổi mai tươi nắng chói xa,
Hồn tôi lóng lánh ánh dương sa,
Những chiều êm ả tôi thư thái
Như kẻ nông dân trở lại nhà.

Tôi đã từng đau với nắng hè :
Thịt da rạn nứt bởi khô se;
Đã từng điêu đứng khi mưa lụt :
Tôi lở, thân tan rã bốn bề.

Tôi sống mê man tránh tẻ buồn,
Miệt mài hể hả, đắm say luôn

Tôi thâu tê tái trong da thịt
Hương đất, hương đồng chẳng ngớt tuôn ...

[Vo^ Ta^m]

Em đi, trǎng sắp độ tròn
Mùa thu quá nửa, lá giòn khô cây
Tiễn em trong cảnh thu này
Lòng em muôn tiếng, sao đầy lặng im?
Ta về. Giữa khoảng trời đêm
Vành trǎng thư thể mắt em soi đường.

1968

[Vo^ Ta^m]

Ngoài em trǎng sáng không em?
Trong anh trǎng sáng mấy đêm đoạn trường
Bụi bờ lạnh lẽo hơi sương
Lòng anh nỗi nhớ niềm thương bồi hồi

Vì ai ngǎn đón em ơi
Để anh thui thủi một trời riêng tây?
Cách xa của gió, của mây
Cách xa của tháng, của ngày trôi xuôi.

Cách xa của tấm lòng người
Phút giây gặp gỡ trọn đời biệt li
Đêm tàn lặng lẽ trǎng đi
Bóng ai toả mộng, hoa gì nở tươi?

Mang sang lòng thoảng hương vui
Té ra em đã là người anh yêu!
Trời xanh màu lá xanh nhiều
Em ơi! Đời đẹp tự chiều hôm qua.

Đơn sơ hạnh phúc đâu xa
Chỉ là hoa thắm, chỉ là em xinh
Chỉ anh mê mải với tình
Yêu em để khỏi thấy mình lẻ loi.

[Vo^ Ta^m]

Anh tìm đến thǎm em
Ra về trời tối mất
Một ngọn đèn em thắp
Đưa anh xuống cầu thang

Anh lần bước theo em
Ngọn đèn là con mắt
Một bàn tay dịu hiền
Dắt anh đi từng bậc

Ngoài trời cơn gió thoảng
Như tiếng nói ngọt ngào
Anh về theo hướng sáng
Mắt em là vì sao

1987

[Vo^ Ta^m]

Anh nhìn em nhiều khi
Muốn thành nhà hội hoạ
Để anh tả dáng hình
Theo sắc màu hoa lá

Anh nhìn em nhiều khi
Muốn thành nhà điêu khắc
Để anh chạm dáng hình
Theo nét đường cẩm thạch

Nhưng anh chỉ - than ôi
Một nhà thơ mà thôi!
Nhìn em chỉ biết nói
Em đẹp quá em ơi!

[Vo^ Ta^m]

Yêu em như một bài thơ
Mà nay câu chữ đều mờ trong anh

Yêu em như một bức tranh
Mà nay màu đỏ màu xanh đều tàn

Yêu em như một bản đàn
Mà nay điệu bổng điều trầm đều im

1991

[Vo^ Ta^m]

Tình yêu không ở nơi em
Tình yêu không ở nơi anh
Tình yêu ở giữa hai ta

Anh yêu nhiều đến nỗi
Em không còn là em nữa, em ơi!

Anh yêu em nhiều đến nỗi
Anh không còn anh nữa em ơi!

Em đến cho anh
Sự cứng rắn
Của một người đàn bà
Cũng như anh đã cho em
Sự yếu đuối
Của một người đàn ông.

1988

[Vo^ Ta^m]

Ngày xuân tha thẩm trên đường
Hoa ai một nhánh bên vườn chào ta
Đến gần nhìn rõ - thì ra
Tìm xuân lại gặp hoa là tầm xuân

[Vo^ Ta^m]

Anh gặp em trong một thời biến chuyển
Vừa ban mai sao đã ban chiều
Anh dù biết tình yêu không vĩnh viễn
Vẫn đi tìm vĩnh viễn của tình yêu

[Vo^ Ta^m]

Mồng bảy tháng bảy, tiết mưa ngâu
Chạnh nhớ chàng Ngưu và ả Chức
Chẳng biết lòng mình đang ở đâu
Trong cảnh vừa hư lại vừa thực

Sông Ngân một dải rộng mênh mang
Chức Nữ làm sao gặp Ngưu Lang
Đội đá trọc đầu thương chú quạ
Bắc cầu Ô Thước để ai sang

Em đi biền biệt tận phương trời
Anh đợi chờ em ở khắp nơi
Ngày vắng không vơi lòng tưởng nhớ
Đêm dài thêm nặng nỗi tương tư
Ngưu Lang Chức Nữ cách xa nhau
Còn có những nhịp cầu Ô Thước
Anh muốn tìm em biết ở đâu
Muốn đến cùng em không đến được

Đêm nay anh nhìn dải sông Ngân
Lòng nhớ thương em biết mấy tầng
Mưa ngâu rơi hạt trên mi mắt
Hàng vạn ngôi sao bỗng sáng ngần.

1991

[Vo^ Ta^m]

Ta đã yêu em
Như yêu cuộc sống
Ngày hiện trong đêm
Thực hoà với mộng

Thấy hoa thêm tươi
Thấy trời thêm xanh
Thấy hiểu thêm người
Thấy hiểu thêm mình

Vụ gieo hôm nay
Vụ mùa ngày mai
Suối nhỏ nghìn tay
Nối ra sông dài

Dẫu mai xa nhau
Đôi ngả đôi đường
Lòng ta vẫn giàu
Thêm một tình thương

[Vo^ Ta^m]

Xưa kia từng thấy liễu
Mướt tóc giữa thơ Đường
ấm màu trong tranh Tống
Rủ mình trong giấc mơ
Giờ thấy liễu rườm rà
Mọc dài theo cuộc sống

Chẳng giống liễu thơ Đường
Khác xa liễu tranh Tống
Không như liễu trong mơ
Nhưng lòng tôi xúc động
Càng ở ngoài xứ mộng
Liễu lại càng nên thơ
Nhưng nếu lại chẳng thơ Đường
Nếu không màu tranh Tống
Không huyền ảo chiêm bao
Chắc gì trong cuộc sống
Liễu đã mang thơ vào
Chắc gì mắt em như lá liễu
Đã cắt vào lòng anh một nét dao.

1957

[Vo^ Ta^m]

Em lại về đón mừng hội lớn
Trong khi mùa lại đón thu sang
Thuỷ tinh trong suốt tầng không khí
Rót mật ong trải nắng vàng

Trời xanh êm soi nước xanh êm
Mây như lụa mỏng, gió tơ mềm
Tiếng ai thầm gọi trong trǎng sáng
Một ánh mong chờ gợn mắt em?

- Anh lớn ơi! Hồi chưa Cách mạng
Mùa thu có đẹp thế này không?
- Thu này đẹp lắm, ơi em nhỏ!
Đời giống như em má ửng hồng

Thu 1960

[Vo^ Ta^m]

Anh trong đau ốm gặp em
Em ơi! Ðối xử dịu hiền với anh
Ngày mai bệnh khỏi. Trời xanh
Câu thơ đẹp nhất anh dành tặng em.

[Vo^ Ta^m]

Anh như bốn phía mưa rơi
Em bỗng đến và cuộc đời hửng nắng
Giữa hai ta còn muôn ngàn im lặng
Anh vẫn nghe xao động bao lời

Tưởng con sông đến khúc trôi êm
Mùa hạ hết và màu thu sắp đến
Anh lại thấy lòng mình xao xuyến
Bởi một cái nhìn xa thẳm của em.

Em biết không? Giữa anh và em
Không nói được nhiều hơn là nói được
Như khi chúng ta nhìn dòng nước
Giữa thuyền và bến, giữa bến và thuyền

Ngày mai kia trong biến động liên hồi
Anh không thể giữ cả những gì yêu quí nhất
Nhưng tình anh đối với em không thể mất
Như bao tình yêu chân thật trên đời .

Thu 79

[Vo^ Ta^m]

Mắt anh không được như xưa
Nhìn đêm bỡ ngỡ, nhìn trưa bàng hoàng
Nhìn mai như thể xuân sang
Nhìn chiều như thể thu choàng cỏ cây

Anh nhìn em cũng đổi thay
Cái môi hơi mím, cái mày hơi cong
Mắt em ngày trước hồ trong
Anh nhìn đôi lúc ngỡ vòng sương rơi

Nói sao hết được em ơi!
Anh không thể bắt cuộc đời đứng yên
Em không thể mãi là em
Dẫu anh còn mãi cái nhìn ngày xưa

[Vo^ Ta^m]

Tặng em một đoá hoa xuân
Lòng anh đã hoá mưa nhuần tưới cây
Tặng em quyển sách này đây
Anh từng gối đọc những ngày xưa xa
Tặng em thế kỷ chúng ta
Nỗi vui nỗi khổ đều qua vội vàng
Tặng em mây nổi trên ngàn
Trǎng phơi đầu bến, biển vang cuối bờ
Tặng em tất cả đời thơ
Bốn mươi nǎm lẻ, đợi chở tặng em.

[Vo^ Ta^m]

Lần này ta lại nhớ Quy Nhơn
Tâm trí nao nao, sáng chập chờn
Bình Định bao giờ em trở lại?
Hàng dừa trong gió gọi từng cơn

1983

[Vo^ Ta^m]

Nếu anh đi bên phải
Đường đời chắc đã gặp em
Nhưng anh lại đi bên trái
Mỗi ngày một xa thêm

[Vo^ Ta^m]

ở đây rét lắm em ơi!
Con chim én cuối đã rời về Nam
Đêm nghe gió rít qua thềm
Nhớ về Hà Nội của em vô chừng
Cuối thu trǎng vẫn sáng trưng
Hoàng lan hoa sữa thơm lừng không gian
Hồ Tây, Hoàn Kiếm, Thuyền Quang
Nước thu sóng sánh soi hàng mây bay
Nhớ về Hà Nội hôm nay
Cây me cây sấu có thay lá vàng?
Con chim én đã về Nam
Giục anh trở lại cầm bàn tay em.

Biển Cáp Ca 10-1979

[Vo^ Ta^m]

Bằng lǎng soi bóng ven hồ
Xuân đi thu đến bao giờ hở hoa
Hoa ơi có phải vì ta
Mà hoa tím cả trời xa trời gần

[Vo^ Ta^m]

Mùa thu về nhẹ nhàng
Như tay ai dịu dàng
Bóc bưởi cho ta ǎn
Bưởi không chua không ngọt
Mà vừa ngọt vừa chua

[Vo^ Ta^m]

Hai câu

ở trên còn có tình thương
Đời là cô đảo, trùng dương là tình

[Vo^ Ta^m]

Xe chạy anh nhìn lại phía em
Đẹp như bức tượng đứng im lìm
Em làm cái mốc trên biên giới
Của những con đường qua trái tim

[Vo^ Ta^m]

Con đường hai chúng ta đi
Em không trở lại anh thì cũng không
Cuối đường chỉ có hàng thông
Đầu nghiêng theo gió ngóng trông người về

[Vo^ Ta^m]

Trở lại Huế, đêm đầu tiên
Chiêm bao lại thấy gặp em thế này
Mười lǎm, mười tám thơ ngây
Mắt đầy cả nắng, hồn đầy cả trǎng

Con đường đi học sương giǎng
Lung linh hoa phượng kết bằng lưu li
Lòng như tiếng sóng rầm rì
Câu thơ trong giấy nói gì yêu thương

Diệu kỳ thay giấc mộng xuân
Bốn mươi lǎm lẻ đã ngừng không trôi?
Hay đôi bạn trẻ ngoài đời
Gặp nhau trong giấc mộng tôi, tình cờ?

Cám ơn thành phố tuổi thơ
Cho tôi sống lại những giờ xưa xa
Từ nay - cùng với Thơ ca
Tình yêu, Tuổi trẻ không già trong tôi.

Huế, xuân 85

[Vo^ Ta^m]

Một chiều cuối nǎm
Biết em chưa về anh vẫn đến thǎm
Cǎn phòng vắng vẻ anh nhìn mãi
Chỗ em ngồi đọc, chỗ em nằm

Chiếc đồng hồ sao quá ngẩn ngơ
Dừng kim chỉ phút, kim chỉ giờ
Những tờ lịch cũ không ai bóc
Từ lúc người đi vẫn đợi chờ

Cháu nhỏ mở to đôi mắt trẻ
Như nói cùng anh: Mẹ chưa về
Cánh tay áo rách không ai vá
Hay bữa ǎn chiều cơm cháy khê?

Vắng em mọi cái đơn giản nhất
Bỗng thành phức tạp, chẳng bình thường
Mà tấm lòng anh chiều nay nữa
Cũng bồi hồi trong nỗi cảm thương ...

1987

[Vo^ Ta^m]

Anh gặp em
Một ngày không có thời gian
Một nơi không bờ không bến
Anh tìm kiếm ở em một cái gì vĩnh viễn
Trong khi anh tự biết mình
Muốn tồn tại trên trái đất này
Phải
Tính
Từng
Giây

[Vo^ Ta^m]

Có một ngày xuân còn nhớ?
Mười lǎm mười sáu tuổi hoa niên
Ta đi tha thẩn, đường quê vắng
Mía, mía bao vây, mía khắp miền.

Mải mê chuyện trò, khi dừng bước
Ngẩn ngơ con bóng quấn tròn chân
Ngày đã đứng trưa, cùng khát nước
Em gác, anh lùng bẻ mía ǎn

Khúc mía mượt mà và ngọt mát
Rǎng anh rắn chắc tước giùm em
Mía cứa môi anh, em hoảng hốt
Đưa tay lau miệng... bàn tay êm

- Câu chuyện ngây thơ tự thuở nào
Bây giờ lại nhớ ngỡ chiêm bao
Ơi cô bạn nhỏ đâu rồi nhỉ?
Chỉ thấy trong tôi mía xạc xào...

1985

[Vo^ Ta^m]

Anh đến với em là lẽ tất nhiên
Như con sông trở về với biển
Như qua mùa đông mùa xuân lại đến
Như sau cơn mưa là lúc mặt trời lên

Anh đến với em là lẽ tất nhiên
như cái hoa đến ngày kết quả
Như con chim buổi chiều quay về tổ
Như máu trong người trở lại tim
Anh đến với em là lẽ tất nhiên
Như quyển truyện phải đến hồi kết thúc
Như cây kim địa bàn quay về hướng Bắc
Cuộc đời anh hướng đến cuộc đời em
Anh đến với em là lẽ tất nhiên.

[Vo^ Ta^m]

Em đến với anh như tia nắng ấm
Giữa những ngày mây phủ bốn phương trời
Cơn gió lạnh mỗi giờ mỗi thấm
Nắng lên đi đẹp quá nắng ơi!
Em đến với anh như cơn gió mát
Cho một người ở giữa quãng đường xa
Chân đã mỏi mà cổ thì đói khát
Cơn gió về như nước xối chan hoà

Em đến với anh thêm nguồn an ủi
Đau khổ thế nào vẫn giữ tấm lòng thơ
Đêm sắp hết và bình minh đang đến
Hạnh phúc không xa hãy đợi chờ

Em đến với anh còn rung cảm hay không
Khi quanh ta toàn những người thiết thực
Thấy bó rau xanh không thấy đoá hoa hồng

Con vịt trong chuyện An-đéc-xen gãy cánh
Trở thành thiên nga bay khắp trời xanh
Anh ra khỏi nỗi buồn tật bệnh
Chào đón mùa xuân - Em đến với anh.

[Vo^ Ta^m]

- Kính này màu trắng trong
Với điểm cao hội tụ
Để cho anh nhìn gần
Thấy rõ gần như cũ

Kính này màu vàng phai
Soi chân trời phía trước
Để cho anh nhìn xa
ít ra hai trǎm thước

Kính này có một màu
Như màu mây xam xám
Sáng ra trong bóng râm
Sẫm đi ngoài ánh sáng

- Có một thứ kính nào
Màu thời gian đặc biệt
Tôi thấy lại mặt em
Trong một ngày xuân đẹp?

1977

[Vo^ Ta^m]

Vườn nhỏ nhà em có của chua
Một hôm anh đến hỏi bông đùa:
"Mùa xuân đã đến rồi em đó
Cây nhót nhà em có quả chưa?"

Cả một vườn chỉ một thứ cây?
Người trồng chắc ngụ ý gì đây?
Giống như quả ớt không như ớt
Nhót chẳng bao giờ có vị cay.

Một ít chua thôi tựa cuộc đời
Nỗi buồn xen lẫn với niềm vui
Cũng như (em nhỉ), tình yêu vậy
Nước mắt song song với nụ cười

[Vo^ Ta^m]

Đêm nay trǎng lạc với mình
Trǎng thơ bát ngát, trǎng tình chơi vơi
Suốt đêm trǎng sáng em ơi
Tưởng như trǎng sáng suốt đời của anh.

[Vo^ Ta^m]

Biển một bên em một bên
Ta đi trên bãi cát êm đềm
Thân buông theo gió, hồn theo mộng
Sóng biển vào anh với sóng em.

[Vo^ Ta^m]

Thế là Hà Nội vắng em
Anh theo các phố đi tìm ngày qua

Phố này bên cạnh vườn hoa
Nhớ khi đón gió, quen mà chưa thân

Phố này đêm ấy có trǎng
Cùng đi một quãng nói bằng lặng im

Phố này anh đến tìm em
Người qua lại tưởng anh tìm bóng cây

Anh theo các phố đó đây
Thêm yêu Hà Nội vắng đầy cả em.

1980

[Vo^ Ta^m]

Anh yêu em đôi mắt mở to như muốn chứa tất cả cuộc đời rộng lớn
Anh yêu nơi em cái miệng như trái mọng mùa thu làm ngọt cả cành cây
Em là một biển đầy
Anh đứng trên bờ rợn ngợp
Em là một pho sách
Anh mới đọc mấy trang đầu
Anh gửi nơi em những mối tình ngày qua mà anh không còn nữa
Anh gửi nơi em những mối tình ngày mai mà anh không thể có
Em là nghìn trận gió
Anh là một làn mây

[Vo^ Ta^m]

Em gần gũi, em xa xôi
Sao em như thể chân trời trước anh?
Đưa tay tưởng với được tình
Bước đi tới mãi mà tình vẫn xa.

[Vo^ Ta^m]

Anh yêu em như hoa nở không nghĩ đến giờ tàn
Anh yêu em như trǎng tròn không nghĩ đến hồi khuyết
Anh yêu em như người vào bữa tiệc
Uống cốc rượu đầy không nghĩ đến khi tan.

[Vo^ Ta^m]

Khi em đan áo ấm cho anh
Gió còn thổi qua bàn tay lạnh
Những đôi chim tìm nhau ủ cánh
Mây đầy trời, rơi rớt nắng mong manh

Em vội dệt thời gian qua sợi thắm
Những giờ trưa không nghỉ những đêm thâu
Sợi len mịn so sợi lòng rối rắm
áo đan rồi, mùa lạnh hết còn đâu!

Em gửi áo lo anh giận dỗi
Nhận áo em anh lại ngại em phiền
Đời cán bộ ít giờ nhàn rỗi
Vì việc chung đôi lúc nhẹ niềm riêng

Hoa bắt đầu thưa thớt cuối đường xuân
Cành cây đã sum suê lá đậm
Tháng ba đến với những ngày nắng ấm
Bỗng mùa đông trở lại! Rét nàng Bân

Nàng Bân xưa may áo ấm cho chồng
áo may xong không còn mùa lạnh nữa
Nàng Bân khóc, đất trời thương lệ ứa
Cho rét về đáp lại nỗi chờ mong

Anh mặc áo của em và cảm thấy
Bàn tay yêu nhân ấm gấp hai lần
Thời gian hiểu lòng ta biết mấy:
Có tình người nên có rét nàng Bân.

1957

[Vo^ Ta^m]

Em chờ anh không nghĩ đến thời gian
Trước vẫn tưởng hai nǎm rồi không gặp mặt
Bây giờ đây nước nhà còn chia cắt
Em chờ anh không kể Bắc hay Nam

Em chờ anh không có hoa tàn
Dầu chúng nó giam cầm, tra tấn, giết
Tình em đối với anh không thể chết
Em chờ anh - đau khổ ấy vinh quang
Em chờ anh không nghĩ đến thời gian.

1957

[Vo^ Ta^m]

Anh xa nước nên yêu thêm nước
Anh xa em càng nhớ thêm em
Trǎng Tây Hồ vời vợi thâu đêm
Trời Hàng Châu bốn bề êm ái
Mùa thu đã đi qua còn gửi lại
Một ít vàng trong nắng trong cây
Một ít buồn trong gió trong mây
Một ít vui trên môi người thiếu nữ...
Anh đã đến những nơi lịch sử
Đường Tô - Đông - Pha làm phú
Đường Bạch - Cư - Dị đề thơ
Hồn người xưa vương vấn tự bao giờ
Còn thao thức trên cành đào ngọn liễu
Phong cảnh đẹp nhưng lòng anh thấy thiếu
Bức tranh kia anh muốn điểm thêm màu
Có hai ta cùng tựa bên cầu
Cho mặt nước Tây - Hồ trong sáng nữa
Lá phong đỏ như mối tình đượm lửa
Hoa cúc vàng như nỗi nhớ dây dưa
Làn nước qua ánh mắt ai đưa
Cơn gió đến bàn tay em vẫy
Chúng mình đã yêu nhau từ độ ấy
Có núi sông và có trǎng sao
Có giận hờn và có chiêm bao
Cay đắng ngọt bùi cuộc đời kháng chiến
Nói sao hết em ơi bao kỉ niệm...
Những ngày buồn nghĩ đến thấy vui vui
Những ngày vui sao lại thấy bùi ngùi
Anh không muốn hỏi nhiều quá khứ
Ngày đẹp nhất là ngày rồi gặp gỡ
Rời Tây Hồ trǎng xuống Bắc Cao Phong
Chỉ mình anh với im lặng trong phòng
Anh ngước nhìn bức thêu trên vách:
Hai bóng người đi một hàng tùng bách
Bàn tay nào đã dệt nỗi lòng anh?
Tiếng mùa xuân đem sóng vỗ bên mình
Vơ vẩn tình chǎn chập chờn mộng gối
Anh mơ thấy Hàng Châu thành Hà Nội
Nước Tây Hồ Bỗng hoá nước Hồ Tây
Hai chúng mình cùng bước dưới hàng cây

1956

[Vo^ Ta^m]

Chiêm bao bừng tỉnh giấc
Biết là em đã đi xa
Trên tường một tia sáng
Biết là đêm đã qua.
Ban ngày công tác bận
Ban đêm dành nhớ em
Ban ngày ở miền Bắc,
ở miền Nam ban đêm
Dầu anh đâu, em đâu
Hai ta vẫn gần nhau
Giấc chiêm bao đêm trước
Soi sáng cả ngày sau.

5-1956

[Vo^ Ta^m]

Trung thu đi thǎm em
Đi từ khuya mười lǎm
Đến rạng ngày mười sáu
Mặt trời đã mọc lên
Mà mặt trǎng chưa lặn
Đi chưa hết vàng trǎng
Lại đi trong vàng nắng
Đi trong vàng của đêm
Tiếp trong vàng của ngày
Ôm trùm lên ngang cây
Vòm trời cao xanh biếc
Mùa thu trải mênh mông

Một màu vàng bất tuyệt
Một màu vàng vô biên
Trên đường anh đến em.

Thu 1968

[Vo^ Ta^m]

Cái giếng đầu làng của em
Dưới khóm dừa xanh toả bóng êm
Em đi gánh nước đôi vai mịn
Đòn gánh cong cong uốn dẻo mềm

Cái giếng đầu làng của anh
Một buổi trưa hè trời trong xanh
Em múc trao anh gàu nước mát
Mặt nước hoà đôi bóng chúng mình

Cái giếng đầu làng của bà con
Nước trong như lọc, vị thơm ngon
Nơi hàng ngày hẹn hò gặp gỡ.
Câu chuyện làm ǎn chuyện xóm thôn

Cái giếng đầu làng của người bốn phương
Lau giọt mồ hôi dừng bên đường
Uống ngụm nước đựng trong lòng nón
Nghe thấm tràn tình nghĩa quê hương...

Cái giếng đầu làng. Cái giếng đầu làng
Em như kỉ niệm, trong như ngọc
Một mảnh lòng tôi ở miền Nam
- Bọn giặc Mỹ rải đầy thuốc độc!

[Vo^ Ta^m]

Mặt em như tấm gương
Anh nhìn thấy quê hương

Kìa đôi mắt, đôi mắt
Dòng sông yêu trong vắt

Kìa vừng trán thanh thanh
Khoảng trời xa yên lành

Miệng em cười tươi thắm
Như vườn xanh nắng ấm

Hơi thở em chan hoà
Như hơi thở quê ta

Hôm qua ai thù giặc
Mà môi em mím chặt?

Hôm nay ai xót thương
Mà mi em mờ sương?

[Vo^ Ta^m]

Sầm Sơn có những cặp bên nhau
Mắt trong mắt tay trong tay âu yếm
Sao ta vẫn một mình với biển
Em ở đâu rồi, em ở đâu?

Trời màu xanh nước cũng xanh màu
Sợi gió đến se cùng sợi liễu
Sao ta vẫn một mình lẻ thiếu
Em ở đâu rồi, em ở đâu?

Những ngày qua ta khắc tận lòng sâu
Sao em chỉ ghi hờ trên cát bãi?
Nay Sầm Sơn một mình ta trở lại
Em ở đâu rồi, em ở đâu?

Ta không phải người đi kiếm khổ đau
Nhưng đau khổ vẫn là sự thật
Như đất nước lòng ta chưa thống nhất
Em ở đâu rồi em ở đâu?

Ta không phải người đi kiếm khổ đau
Nhưng đau khổ vẫn là sự thật
Như đất nước lòng ta chưa thống nhất
Em ở đâu rồi em ở đâu?

Dầu lòng ta có hóa con tàu
Lòng em chẳng bao giờ thành bến
Nên ta vẫn bơ vơ trời biển
Em ở đâu rồi, em ở đâu?

1957

[Vo^ Ta^m]

Cơn bão nghiêng đêm
Cây gẫy cành bay lá
Ta nắm tay em
Cùng qua đường cho khỏi ngã
Cơn bão tạnh lâu rồi
Hàng cây xanh thắm lại
Nhưng em đã xa xôi
Và cơn bão lòng ta thổi mãi.

1957

[Vo^ Ta^m]

Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh
Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc
Hai ta ở hai đầu công tác
Có bao giờ cũng trở lại vườn xưa?

Hai ta như ngày nắng tránh ngày mưa
Như mặt trǎng mặt trời cách trở
Như sao Hôm sao Mai không cùng ở
Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa?
Hai ta như sen mùa hạ cúc mùa thu
Như tháng mười hồng tháng nǎm nhãn
Em theo chim đi về tháng tám
Anh theo chim cùng với tháng ba qua

Một ngày xuân em trở lại nhà
Nghe mẹ nói anh có về anh hái ổi
Em nhìn lên vòm cây có thổi
Lá như môi thầm thỉ gọi anh về
Lần sau anh trở lại một ngày hè
Nghe mẹ nói em có về bên giếng giặt
Anh nhìn giếng giếng sâu trong vắt
Nước như gương soi lẻ bóng hình anh

Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh
Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc
Hai ta ở hai đầu công tác
Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa?

1957

[Vo^ Ta^m]

Em là cơn gió mát lừng
Thổi rung tất cả lá rừng đời anh
Em là dòng nước long lanh
Soi trong tất cả đồng anh đợi chờ

Yêu em trao cả tâm hồn
Lòng thu ngày vắng, tình dồn dặm xa
Ngàn nǎm sau, chỗ đôi ta
Yêu nhau có lẽ lá hoa mọc đầy!

Mẹ thường nuông những đứa con
Khó khǎn sinh dưỡng, hao mòn mình ve
Lòng ta nay đã sang hè
Vẫn còn lưu luyến đi về xuân xưa
Rưng rưng nhớ đoạn tình thơ

Vết thương thứ nhất bây giờ còn đau.

Không em, anh chẳng biết tình
Không ngày hôm ấy, đời thành ra sao?

1944-1945

[Vo^ Ta^m]

Cánh cổng đi vào run rẩy đưa;
Lối đi cỏ rậm phủ che vừa
Ngôi nhà mái cũ rêu in lớp
Hé bức rèm đơn đỡ nắng trưa.

Nắng nhớ rưng rưng chớp lệ mờ,
Mây buồn đôi mảnh vẫn lơ thơ
Cỏ cây im lặng như từ thuở
Đôi lứa xa nhau vẫn đợi chờ.

Cây ổi, cây xoài vẫn đứng đây;
Cây lê vẫn ngả ở bên này.
Ngoài kia hàng chuối thân trơn mát
Đôi lứa hay ôm áp má đầy

Đôi má tròn xinh của tuổi đương
Mê ǎn, mê ngủ sống như thường
- Một mình trở lại bên cây chuối
áp má vào cây thấy cấn xương.

[Vo^ Ta^m]

Tỉnh mộng rồi sao? Có lẽ nào
Ân tình ngắn ngủi thể chiêm bao?
Tay không trơ trọi tìm tay ngọc
Môi lạnh mân mê vị má đào.

Lẩn bóng, nương hình gặp gỡ em,
Mến yêu ảo ảnh cũng êm đềm.
Nhưng ôi lỡ dở cơn yêu mến:
Mộng có về đâu với những đêm.

Rồi vẫn cô đơn, vẫn tủi sầu.
Niềm vui ai có biết cho đâu?
Cơn mơ mai mỉa thêm cơn tỉnh
Quạnh quẽ thâu canh gối dãi dầu.

1941

[Vo^ Ta^m]

Đâu người em của thuở duyên thơ?
Đâu buổi lòng ta sống hững hờ
Bóng tối ý buồn len lỏi đến
Tìm người san sẻ bớt bơ vơ?

Người có mơ màng một vẻ tiên
Thân lơ lửng dáng, trán mơ huyền,
Lung linh đôi mắt cười tinh nghịch
Buồn ẩn xa xôi thoáng dịu hiền...

Không khí chung quanh hoá nhẹ nhàng,
Nỗi buồn bứt rứt bỗng tiêu tan
Khi từ cái miệng xinh tươi ấy
Những tiếng ngây thơ toả dịu dàng

Ta thấy lòng ta bớt thiết tha;
Chỉ thương nhè nhẹ, mến ôn hoà
Bùi ngùi ta nghĩ: vì sao nhỉ
Người chẳng là người em gái ta?

[Vo^ Ta^m]

Có những con đường ta đã đi
Thẩn thơ qua lại rất nhiều khi
Nhà người yêu mến ngang qua đấy
Vắng mặt nên lòng thấy biệt li.

Ta gửi tình ta ở khoảng đường:
Bước này tưởng nhớ, bước này thương.
Ta đưa ngượng nghịu, hàng mi chớp,
Ngực đánh dồn thêm, chân vấn vương.

Đi mãi không hề biết mỏi xa,
Đi suông không dám ngó vô nhà.
Đường thường bỗng hoá trung tâm điểm,
Lắm cớ xui mình phải bước qua.

Ta tưởng bao giờ có thể quên
Con đường như một mối tơ duyên.
Ai ngờ khúc ruột tương thân ấy
Cũng phải buồn đau chuyện chẳng bền.

ấy lúc lòng ta hết với người
Hay ta yêu mến đổi dời nơi.
Con đường bị bỏ trong quên lãng
Sầu tủi nằm thương dưới bụi đời.

[Vo^ Ta^m]

Còn gì sướng bằng trông cặp mắt
Êm như nhung, sưng tím lệ tràn trề;
Ngắm bộ ngực tròn xinh đau quằn quại
Nặng nề buông từng hơi thở đê mê!

Nguồn vui thú hãy tìm trong tiếng khóc
Rách đau thương như lụa xé tơi bời.
Trên cặp môi đỏ tươi như vết máu
Kiếm nụ cười héo hắt tựa hoa rơi.

Vì ta quá yêu em - nhưng thất vọng!
(Ngàn muôn nǎm, yêu chỉ nghĩa là điên)
Nên ta mong lấp vùi lòng đau đớn
Trong những giờ vui thú nhọn như kim.

1939

[Vo^ Ta^m]

Vui không dám vui nhiều,
Miệng cười như thể mếu!
Lo lắng nối đìu hiu
Vấn vương ngày yểu điệu.

Đau buồn che dấu lệ;
Ta có thở than đâu!
Em xinh tươi như thế
Ai sẽ nở chia sầu?

Một lời em nói vội,
Một bước em đi nhanh,
Ta tưởng chừng thế giới
Sụp đổ vỡ tan tành.

Quen biết, vẫn cô đơn,
Lứa đôi thêm tẻ lạnh;
Ta ôm chịu tủi hờn,
Chết dần lòng kiêu hãnh.

Bấy lâu ta vẫn ngỡ
Đi kiếm chút êm đềm
Nay lòng ta nát vỡ,
Đau đớn quá đi em!

[Vo^ Ta^m]

Trong chậu, một đoá hoa vừa nở,
Một đoá hoa tươi buổi sớm đầu.
Vì biết đời hoa mau héo rũ
Nên tôi mong mỏi giữ cho lâu.

Tôi đem để chậu dưới hiên nhà,
Cho đoá hoa cười khỏi nắng mưa
Tôi không dám ngửi e hương nhạt;
Sợ sắc mau phai chẳng dám sờ.

Nhưng chỉ bày thêm niềm tiếc rẻ:
Mới chiều hoa đã sắc hương bay.
Bao nhiêu tính toán, bao khôn khéo .
Không giữ cho hoa quá một ngày.

Dẫu được em cười vẫn quạnh hiu,
Không gần em lắm, ngó em nhiều;
Thiệt thòi, lủi thủi ta mang hết
Đôi lúc ta ngờ chẳng có yêu.

Tưởng biết lo xa, chịu tủi sầu,
Mối tình nhỏ nhẹ sẽ bền lâu.
Than ôi! Tình cũng như hoa mỏng
Ta có bao giờ giữ được đâu!

[Vo^ Ta^m]

Anh nghĩ đến em, đầy tín cẩn
Ra vườn kết một bó hoa xuân.
Nhưng em không đến, lòng đau cắt
Anh ngó hoa phai cánh ra dần.

Cũng tưởng hoa sung sướng được vầy
Bởi người diễm lệ có bàn tay.

Trắng ngần. Ngón nhỏ thon thon nhọn.
Đã xé lòng anh tự bấy nay.

Anh đứng ngây chờ em lại chơi
Cho hoa ngắn ngủi chết yên đời:
Tay anh thô quá! - Em không đến
Nỡ để cho anh tủi mộng rời.

[Vo^ Ta^m]

Anh mua bó hồng tươi
Tặng người anh gặp gỡ.
Người ta bỏ tôi rồi;
Tôi mua làm chi nữa?

Anh dùng bó huệ trắng
Biếu một kẻ tương thân,
Tôi có một người bạn
Nhưng nay chẳng được gần

Đừng hỏi nữa người ơi!
Tôi chẳng thích hoa tươi
Người bán giùm hoa héo
Để tôi tặng lòng tôi.

[Vo^ Ta^m]

Em bảo anh: "em không yêu anh nữa!"
Em đành lòng, anh biết nói làm sao?
Nhưng em ơi, em nên suy nghĩ lại:
Không có anh, em sẽ mất dường nào.

Không có anh, ai đem đôi mắt ngọc
Sáng long lanh so sánh với vì sao?
Ai đem ví làn mây cùng mái tóc?
Vừng trán trong ai ví với trời cao?

Hàm rǎng trắng hết cười ra ánh sáng,
Làn môi son thôi nở những bông hoa.
Trên đôi má bình minh không tỏ rạng,
Trong giọng vàng không có tiếng chim ca.

Ai sẽ bảo: "Cả mùa xuân hương sắc
Nở tưng bừng trong một phút em vui,
Khúc nhạc nổi theo bước đi dìu dặt,
Cả mùa thu trong dáng điệu bùi ngùi?

Không có anh rồi đây em sẽ mất
Vẻ thiêng liêng vàng ngọc cũng tiêu tan;
Bước vội vã không làm rung trái đất,
Mắt lệ mờ không ấm cả không gian.

Và đời em phút giây ai nhắc nhở?
Ai sống giùm từng tí khổ, phần đau?
Và đời em phút giây ai tưởng nhớ?
Nỗi buồn chiều lạnh lẽo những ngày sau.

Sao em không, sao em không cảm thấy
Mối tình thơ rộng rãi tựa trǎng sao
Mà nỡ nói những lời đau đớn vậy?
Không có anh em mất đến dường nào...

[Vo^ Ta^m]

Anh tưởng chỉ cần trông thấy thôi
Là em hiểu rõ lòng anh rồi.
Mối tình chan chứa trong đôi mắt,
Anh biết làm sao nói những lời...

Không có khi nào gặp gỡ em
Mà anh giữ được vẻ điềm nhiên:
Dáng anh bẽn lẽn, lời anh ngượng;
Em thử đôi lần nhớ lại xem!

Anh tưởng là em đã biết rồi
Những câu trò chuyện giọng đùa chơi,
Những thư thǎm hỏi lời vơ vẩn
Những sách anh đưa nói chuyện đời.

Những bữa trời mưa, những buổi chiều.
Lòng nghe rưng rức nỗi đìu hiu
Những khi trǎng sáng khi hơi gío
Nhẹ thổi vào lòng cơn mến yêu.

Và những đêm khuya giấc mộng đào,
Mơ màng trên gối gặp chiêm bao,
Anh yêu, anh nhớ, anh thầm trách;
Em chẳng lần nào cảm động sao?

Sao em hờ hững thế cho đành,
Duyên mới cùng người hất hủi anh
Tội nghiệp cho đời anh biết mấy!
Trǎm nǎm chưa chắc vết thương lành.

[Vo^ Ta^m]

Những đêm tối là giờ lo tĩnh tọa,
Những chiều im là buổi ráng cầu kinh,
Ta đắm say, mê tín đạo Ân Tình.
Đọc câu kệ "Yêu em... anh nhớ quá!"
Với mong mỏi thiết tha thành chánh quả:
Hồn mong manh trực tiếp với niềm yêu.

Miệng lâm râm, ta tụng niệm thật nhiều,
Tay cung kính khoanh đè trên ngực sợ,
Mắt chẳng thấy vật chi tuy vẫn mở,
Tai bưng im gác bỏ chuyện quanh mình;
Ta thành tâm chờ đợi phút anh linh
Im lặng đến, không biết gì, không nghĩ...
Kìa em lên! Rực rỡ bốn phương trời,
Đôi mắt to ném lửa sáng nơi nơi,
Vừng trán rộng hào quang loà chói rực
Ta thấy sáng, hồn phiêu phiêu thoát tục
Lòng lâng lâng, không muốn ước mơ chi,
Mắt lim dim, đầu cúi gục, chân quì
Mở hết cửa tâm hồn chờ thánh nhập.

[Vo^ Ta^m]

Nghe em kể lể nỗi niềm
Bấy lâu cách trở nhớ niềm cố hương.
Yêu em ta những vấn vương;
Nghĩ quê quán bạn dạ thường ngẩn ngơ.

Mơ màng tin tức ra vô
Mải mê trông tấm bản đồ tìm tên...
- Quê em ở chốn nào em!
Phải nơi nước biếc êm đềm non tươi?
Phải nơi chim hát hoa cười,
Trǎng chào gió hỏi? - Đúng rồi, phải không?

Bởi vì đôi mắt em trong
Ngó ta, ta thấy cả lòng sáng choang;

Bởi lời em nói dịu dàng,
Lá run thỏ thẻ suối đàn vuốt ve

Bởi từ trí cạnh, hồn kề,
Đời ta tươi thắm, mọi bề nhờ em...

[Vo^ Ta^m]

Không lắng đợi, cũng không cần rõ rệt,
Chỉ thoáng nhè nhẹ, thoáng nghe thôi
Tôi đã không giữ được tự nhiên rồi;
Lòng cảm động nao nao đầy ứ nghẹn,
Ôi vương víu cái tên người yêu mến!
Thế mà còn những tiếng giống hơi hơi
Hay đồng âm trái nghĩa với tên người,
Lòng thắc mắc cũng kiếm điều tư lự.
Đôi cái dấu thêm vào đôi cái chữ.
Dáng thân quen từ thuở nhỏ a, b.
Bởi vì đâu tôi thấy quá nặng nề:
Từng nét nhỏ in sâu như chạm khắc
Trong tâm trí rõ ràng và nhọn sắc?
Và nhất là cái chữ đứng đầu tên,
Cái chữ hoa lưu luyến với điệu huyền.
Lần trông thấy là một lần bỡ ngỡ;
Mắt ám ảnh thấy đầy trong sách vở
Trong những hình chữ nhật, những hình vuông.
Bước ra đi gặp gỡ ngã tư đường;
Đứng dưới bóng cành giao nhau kết chữ...
Hễ có đường dọc ngang là tôi cứ
Nghĩ loanh quanh tìm kiếm cái tên ai.
Núi in xa và mây nối trên trời
Tôi cũng thấy phô bày hình tưởng nhớ
Ôi cái chữ hoa kia sao mà rực rỡ!

[Vo^ Ta^m]

Tặng Phan Ngô

Ngồi viết tên yêu trên bãi cát,
Kĩ càng, chậm rãi, rõ như kêu
Ngón tay ấn mạnh từng đường kẻ
Cho thấm mong chờ, sâu mến yêu.

Bỗng thấy lòng đau nhẹ khác thường.
Hình như yêu, ghét, giận, hờn, thương
Bấy lâu chất chứa trong tim nặng
Đã chảy tràn lan xuống kẽ đường.

Cả nỗi niềm riêng chẳng một lời
Chiều nay trên cát nhẹ bày phơi:
Gió qua, tình sẽ bay lên núi...
Nước lớn, lòng trôi đến biển khơi...

Từ thuở nào đâu vẫn lặng thinh
Yên vui ai có rõ tâm tình
Cực lòng đi kiếm quên trên cát
Cát nhẹ xa đi nói chuyện mình.

[Vo^ Ta^m]

Tặng Lưu Quang Thuận

Hỏi mượn nhiều khi chẳng để dùng
Đến hồi giao trả mắt rưng rưng:
Lòng riêng lủi thủi xin đừng tí
Lo sợ người ta quá lạnh lùng.

Người mượn, rồi người trả lại thôi
Thế mà tôi đã xót xa rồi!
Trách ai hờ hững đành xô đuổi
Một tí tình tôi gửi lén người.

Em nói làm chi tiếng "cám ơn"?
Anh mong giúp đỡ phải đau hờn;
Nói chi kiểu cách lời "xin lỗi"?
Quen biết sao đành tính thiệt hơn!

- Thắc mắc tìm thêm lẽ tủi sầu,
Đau buồn vì những cớ không đâu.
Bao điều vụn vặt người không nhớ
Đã chạm lòng tôi, những vết sâu.

[Vo^ Ta^m]

Lòng em thay đổi như là
Đổi thay cô ả Hằng Nga trên trời:
Có khi rực rỡ sáng ngời,
Có khi nhợt nhạt, khi thời đi đâu.
Để cho đêm tối u sầu,
Để cho vũ trụ nhuộm màu héo hon?
Hôm rằm hớn hở xinh tròn,
Vài hôm sau đã hao mòn mình tiên.
Nhiều đêm quá nặng ưu phiền
Thân se như cái lưỡi liềm lửng lơ...
Biết đời yêu dấu ước mơ
Làm duyên khi sớm, khi chưa ẩn mình.
Bắt người chờ đợi từng canh;
Nhiều khi khuya vắng cô mình mới ra.

Mặt trời khờ dại như ta:
Ngẩn ngơ tròn mãi, thiết tha nóng hoài,
Lửa lòng đeo đẳng cho ai
Để ai đem rải cho người trần gian.

[Vo^ Ta^m]

Thơ anh lên, lòng anh mong nói lắm!
Vần theo nhau, điệu nhịp gọi nhau vang;
Anh tưởng chừng viết được bao hàng
Cầm đến bút, lòng không như giấy trắng!
Bởi vì em, bởi vì em quá lặng.

Anh làm thơ rồi biết tặng cho ai?
Sao em không bày tỏ một hai lời
Cho anh biết lòng em đôi chút với?
Anh cầu khẩn, nguồn thơ anh ngóng đợi;

Em nói đi! Em nói có yêu anh

Cho tim anh vang dội tiếng ân tình,
Cho lòng anh tràn trề lòng yêu mến.
Anh sẽ làm thơ đưa em đi đến
Bờ thời gian ta ghé bến xa xôi.

Nếu lòng anh mong mỏi đã sai rồi
Em chớ ngại nói giùm em chẳng đoái
Đến tình anh. Đừng để anh mãi mãi
Sống nghẹn ngào mờ tỏ giữa tình em .
Không sao đâu anh sẽ được giàu thêm
Sau đau đớn với bao niềm chua chát.
Anh sẽ viết những giọng đầy nước mắt.
Anh sẽ than sẽ khóc mối tình sầu.

Đấy em xem: anh có hỏi gì đâu!
Anh cũng vẫn làm thơ vì em đó.
- Em chẳng nói, làm sao anh biết rõ!

[Vo^ Ta^m]

Tôi là triệu phú: rất nhiều yêu,
Buồn nhớ mùa thu với buổi chiều,
Nhưng cả đời nghèo nàn túng thiếu,
Bởi tôi chẳng giám chi tiêu.

Cảnh đẹp người tươi chẳng dám trông,
Sợ lòng xao động nỗi say nồng;
Thoáng yêu ý nhớ vô tình đến
Đã vội: người kia có biết không?

Tay đè lên đống của vô biên,
Mắt ngó thao thao sợ mất tiền,
Ngơ ngác như người đi lạc lối;
Người cho kiểu cách, kẻ cho điên.

Nhưng mặc! Tôi riêng chỉ có biết tình,
Ai cười, ai nói cũng làm thinh.
Tôi dành vàng ngọc cho người ấy,
Tôi có tiêu đâu lấy một mình?

[Vo^ Ta^m]

Buồn làm sao cho ngày chủ nhật
Của người học trò vơ vẩn hay yêu!
Những ngày kia vui vẻ hơn nhiều
Ngồi chǎm chỉ lắng nghe lời thày giảng
Hay vui đùa, chuyện trò cùng chúng bạn.
Trí bình yên thư thái biết bao nhiêu,
Và nhất là được trông thấy người yêu,
Người thiếu nữ xinh như tờ giấy trắng.
Lần đi học là một lần đắn đo:
Đi làm sao cho gặp được giữa đường
Cô nữ học sinh tha thướt đến trường
Tay đỡ nón và tay cầm sách vở .
Ngày chủ nhật là một ngày mong nhớ
ở trong nhà không ngớt ngoái trông ra
Hi vọng người yêu mến bước ngang qua;
Gặp gỡ mãi cũng gây tình lưu luyến.
Chờ đã mệt mà người không thấy đến
- Có bao giờ người nghĩ đến ta đâu!

Thì giờ đêm qua... nắng xế qua đầu
Lòng rưng rức, người bần thần, bực bội.
Quần với áo đã mấy lần thay đổi;
Quyển sách nào đem đọc cũng buồn tênh.
Tâm thần ta như có vẻ bấp bênh
Như chán chê, như rã rời, ngao ngán;
Ta trách thầm những kẻ ở xa xôi
Sao hờ hững không thư từ chi cả!

Quanh quẩn mãi... Trông ra ngày sắp ngả,
Lần cuối cùng, nhất định bước ra đường,
Đi bơ vơ, lòng thấm thía ngùi thương
Đường quen quá chán chường nhe tắt lối!
Ta quay lưng lủi thủi trở về nhà
Không hiểu sao thấy tiếc một ngày qua.

[Vo^ Ta^m]

Chiều hôm nay đất trời ngơ ngẩn cả:
Sương xuống đầy mờ toả bóng lung linh
Như mời ta kể lể chuyện ân tình,
Anh chờ đợi: em đâu em chẳng đến?
Hiếm hoi quá, em ơi! Giờ hứa hẹn
Của tình ta cùng với cảnh thiên nhiên
Để cho anh tình tự với người tiên.
Trong sương bóng thầm thì lời mây nước.
Anh cảm thấy chiều nay anh nói được
Lời ái ân bày tỏ nỗi lòng anh,
Đã bao lần gặp gỡ chỉ làm thinh:
Không gian sáng phơi trêu tình trơ trẽn.
- Chiều hôm nay bóng hơi che bẽn lẽn.
Trông thấy em thấp thoáng giữa sương mờ
Anh tưởng cùng nhau gặp gỡ trong mơ
Nói với em mà anh như cảm thấy.
Anh tự nói với chính lòng anh vậy,
Lời dễ dàng như lúc cách xa em
Và phải không? Em đáp lại êm đềm
Em đáp lại dịu dàng và cảm động

***

Anh thấy trước trên con đường mơ mộng
Lòng bên lòng và tay ở trong tay;
Hai ta đi biệt lập giữa sương dầy.
Tình êm ả lâng lâng hơi bóng vướng.
Hai bên đường hân hoan sương điểm bướm
Cánh phân vân hoà nhịp với lòng ta.
Và như mừng, như đón, ở xa xa
Hơi nước trắng giǎng phơi từng tấm lụa.

[VongHonTienTu]

Cắn Đào

Nắng gắt, môi khô, miệng khát khao
Dừng chân hứng mát bóng in đào
-Em ngồi vắt vẻo trên cao ấy
Quẳng xuống cho anh trái thử nào!

Oâi! Trái đào ngon em ngó xem;
Da hồn mát tựa má hồng em …
Miệng kề vội vã anh toan cắn
Nhưng sợ đau em, phải nhịn thèm.

[VongHonTienTu]

Cảm Thông

Nằm trong cỏ một chiều man mác
Nghe gió xuân thổi quạt hồn cây
Thái bình xanh ngắt từng mây
Lá phơi sắc biếc, đời gây mộng đào
Chiều trầm mặc, dáng chiều lặng lẽ
Dãy bàng cao đượm vẻ đoan trang
Thân nghiêm đứng thẳng làm tàn
Hồn vui ngự giữa nhịp nhàng bao la
Này khăng khít da ta, da đất
Mạch cảm thông ngây ngất tâm can
Giác quan mở rộng dặm ngàn
Nghe như cỏ mọc bàng hoàng khắp thân
Giọng suối ngân trong tay sôi nổi
Trong chân mê bối rối dặm đường
Ngạt ngào đôi mắt đưa hương
Bông hoa đất nở giữa vườn lòng tươi
Giờ thanh tháot. Đất ơi! Có biết?
Ta không buồn tử biệt sinh ly
Tao phùng ấy buổi ra đi
Đến khi ta chết là khi trở về


Hà Nội – Huế 43
( Đăng Thanh niên số tết 1944, ở Sài Gòn)

[VongHonTienTu]

Cánh Đồng Bao La


Cánh đồng bao la
Giãi ra xa xa
Hàng tre tha thướt,
Lòng ta thướt tha

Phất phơ trong gió
Hương vị thơm tho
Của buổi hò;
Em ơi! Có rõ …

Em trông đám dậu
Cao hơn đám lúa
Như anh cao hơn
Em nửa cái đầu.

Đường đi thì nhỏ
Bờ cỏ thì xanh
Trời cao thì thanh
Em ơi! Có rõ …

Anh mang trong lòng
Cả một cánh đồng
Anh nghe nặng nề
Bao mối tình quê …

Đồng quê ngát tình
Lòng anh ngát xanh
Kìa đôi chim hót
Em ơi! Yêu anh …

[VongHonTienTu]

Chiếc Rổ May

Thuở bé nhiều hôm tôi bỏ chơi,
Cảm thương đứng ngó mẹ tôi ngồi
Và bên chiếc rổ mùi thơm cũ
Như tấm lòng thơm của mẹ tôi.

Lơ thơ chỉ rối sợi con con
Những cái kim hư, hột nút mòn
Tiện tặn để dành trong lọ nhỏ:
Vải lành gói ghém mấy khoanh tròn.

Lặng lẽ bàn tay lặng lẽ đưa
Đắp từng miếng vá ấm con thơ :
Những mong đời mẹ, đời con mãi
Gần gũi nhau cùng mối chỉ thưa …

Mẹ ơi! Chiếc áo con đã rách.
Con biết làm sao trở lại nhà
Để mẹ vá dùm? Con thấy lạnh
Gió lùa nỗi nhớ thấm vào da.

[VongHonTienTu]

Chứa Chất

Mùa thu đã đến … cả người tôi
Hoảng hốt như thu đã hết rồi;
Lo lắng giờ thay cho ngóng đợi
Thu làm tôi cực quá đi thôi!

Mắt mở to luôn, chứa chứa nhiều
Những hình ẻo lả, sắc xiêu xiêu:
Tai thêm linh thính lo thâu góp
Những điệu ly sầu, tiếng tịch liêu.

Lồng ngực phồng to ráng hít vào
Phổi ghì không khí đến nôn nao
Da tê xúc động niềm thương nhớ
Màu động hương thu sắc bớt đào.

Đi mãi ngoài không chẳng ở nhà,
Đầu trần áo mỏng để lòi da
Hơi thu mơn trớn như hơi thịt
Tôi dựa vào thu dịu lắm mà!

[VongHonTienTu]

Chuyện Buồn

Một đêm kia, một người Do Thái
Kể lể cùng tôi nỗi nhớ nhà
Thất thiểu trọn đời nơi đất khách
Nên nhờ, sống gửi xứ người ta.

Tôi nhớ, ông ơi, héo cả hồn!
Đời tôi, tôi chẳng muốn gì hơn
Là về cố quận, mai sau chết
Còn có bên nhà miếng đất chôn.

Tôi cũng như ông, cũng lạc loài,
Bơ phờ như chiếc lá thu rơi
Lang thang mang bóng nơi xa ấy,
Tôi cũng như ông, cũng nhớ hoài

Nhưng nỗi sầu ông dễ hiểu hơn,
Chớ tôi không biết cớ sao buồn:
Chưa hề mất mát, nhưng tìm mãi
Chẳng cách vời ai, vẫn đợi luôn

[VongHonTienTu]

Chùa
Tặng Quách Tạo

In rõ rệt chân trời quá khứ,
Chùa không thôi tình tự thuở xa xăm
Tuổi thơ tôi là cả một đêm rằm
Trăng tỏ rạng sáng chầu quanh đức Phật
Hồn thanh thoát chưa hề vương vật chất
Đồng vọng xa cùng nhịp tiếng chuông bay

Này hai cây bạch lạp ánh hai tay
Đôi mắt chói này rung trong ngọn nến
Niềm tin cẩn tượng hình nên trái chín
Phút tâm thành ngào ngạt tỏa hương hoa.

Oâi buổi lớn khôn! Ơi buổi xa nhà
Tôi đâu biết cách xa chùa đến thế!
Gió lãng mạn thổi qua buồn thế hệ
Sóng thị thành tan rã cả lòng tin
Thuyết hoài nghi mờ xóa những kinh nguyền
Buồn số kiếp đưa về cơn gió lạnh

[VongHonTienTu]

Dễ Thương

Sao vẻ đôi nhà quá dễ thương!
Buồn vương trước ngõ, nhớ bên vườn
Cũ càng mái rợp quen mưa nắng
Bỡ ngỡ khêu hoài nỗi vấn vương

Cảm giác êm êm khẽ động vừa
Lan từ bóng lá ủ ê đưa
Aâm thầm cửa hé trông xa vắng
Như lúc đầu thu những buổi trưa

Người khách vu vơ ngóng đợi thầm
Dịu dàng thấp thoáng bóng giai nhân
Thói nhà khép nép trong cây lá
Thổn thức thầm xem truyện Tố Tâm.

[VongHonTienTu]

Hoàng Hôn

Trái tim hấp hối của ngày tàn
Ứa lệ chan hòa hám thế gian
Ấy lúc trời cao buồn góa bụa
Cúi ôm trái đất đỡ băng hàn

Có phải vì tôi kiểu cách đâu!
Khách quan, ngoại cảnh gợi khêu sầu
Hư vô, ý chết luồn trong gió,
Hồn đứng bơ phờ trước vực sâu

Lẻ loi cho đến cả bên chân
Cái bóng trung trinh cũng chẳng quầng
Tay trái thờ ơ, tay phải lạnh
Hững hờ buông thơng hết tương thân.

Một con gà nhỏ lạc trong thôn
Mất mẹ bi thương gọi đứt hồn
Có phải lòng tôi đau quạnh quẽ
Kêu tìm lòng bạn giữa hoàng hôn?

1944

[VongHonTienTu]

Kể Lể

Em bỏ anh là phải lắm rồi!
Mến yêu chi kẻ chỉ buồn thôi,
Mến yêu chi kẻ bao giờ cũng
Ngơ ngác in như lạc giữa đời.

Kể từ gặp gỡ buổi ban sơ,
Len lẻn thư đi lại mấy tờ
Anh đã làm buồn màu giấy trắng
Với sầu không cớ, nhớ bâng quơ.

Kịp đến trao duyên những chuyện đầu,
Trời ơi, anh có nói gì đâu
Cho vui, cho đẹp lòng anh tý,
Quanh quẩn không qua chuyện tủi sầu

Người ta mạnh mẽ biết bao nhiêu,
Lo lắng cho nhau thật đủ điều;
Anh chỉ đem tấm lòng yếu ớt
Như nhờ, như dựa ở tình yêu.

Người ta lo nghĩ đến tương lai.
Kết tóc xe tơ, chuyện vững dài,
Anh chỉ yêu suông vì anh biết
Không làm sung sướng được cho ai

Quen biết em chi tội lắm mà!
Anh trông ngày tháng hững hờ qua
Mà lo, mà sợ, mà đau đớn;
Một phút cùng em một cách xa

…Bây giờ em đã có nơi,
Biết phận anh đâu dám trách người,
Vội vã, anh đi như trốn tránh;
Tấm lòng hết cả những màu tươi.

[VongHonTienTu]

Một Làng Thương Nhớ

Làng ấy, buồn ủ rũ một bên sông
Hồn thương nhớ đắm chìm trong dĩ vãng
Thuở phong lưu, sắc đời đầy tươi sáng
Tơ lụa vàng chói rạng khắp bao thôn
Dưới trời xanh, soi biếc cả tâm hồn
Dâu tăm tắp từ đồng ra đến bãi
Đi hái lá, buổi chiều về cô gái
Vẳng lời ca ân ái khúc xuân tình
Tiếng chim ca nô nức với bình minh
Người thôn nữ thấy lòng như lụa mướt
Tay đưa thoi, ngồi dệt tình mơ ước
Đời thanh bình mây gió giục yêu đương
Đôi chàng trai lơ đãng để tơ vương
Đem tâm sự gửi vào dây chỉ mộng
Và con sông tưng bừng theo nhịp sống
Cũng rộn ràng lộng những bóng Tây Thi …

xXx


Nhưng một hồi tơ lụa phải ra đi
Hàng ngoại hóa giết dần hàng nội hóa
Vắng bóng kẻ sớm chiều đi hái lá
Dáng dâu mềm lả lướt đã nhường cho
Vẻ nặng nề không sắc của khoai ngô
Cỏ từ đây hắt hiu niềm nhớ tiếc
Những đôi lứa bỗng nhiên đành vĩnh biệt
Thôi còn đâu tha thiết với đường tơ
Việc hàng ngày vất vả, quá thô sơ
Đời lam lũ lấy gì thơ với mộng
Trước khung cửi nằm im chờ nhện đóng
Phận con tằm lở dở nghĩ mà thương
Bao trái tim góa bụa giữa tầm thường

Một thế hệ hao mòn trong lặng lẽ
Cho đến nỗi cháu nghe bà kể lể
Hạnh phúc xưa như thể chuyện hoang đường
Chỉ làng buồn còn giữ một màu tang
Và đất nhớ võ vàng mơ ước cũ

Và con sông âm thầm trong nước ngủ
Vẻ mồ côi của một xứ buồn tênh

1942

[VongHonTienTu]

Một Nỗi Niềm Xưa
Kính dâng cha tôi

Chim quyên xuống đất ăn trùn
Anh hùng lỡ vận lên nguồn đốt than (1)

Tôi đã sống vơng nôi trong tiếng hát
Của người cha thất chí trở về quê
Khi trưa vắng cây buồn lay bóng nhạt
Khi đêm im gió bạt ánh trăng hè.

Tiếng trầm nặng vang âm như lệ ứ
Tháng năm đầy tâm sự giải khôn ra
Đôi mắt rộng vọng xa về quá khứ
Trên trán sầu vơ vẩn bóng ngày qua

Bóng đau thương mấy mươi năm về trước
Núi sông buồn trang sử mở suy vong
Đường số mệnh là con đường của nước
Nợ nam nhi canh cánh giục bên lòng …

Bao hoài vọng xa xôi dần nhạt mắt,
Phôi pha rồi bao ý nghĩ hiên ngang!
Con chim quyên có ngày ăn dưới đất
Người anh hùng lỡ vận phải bán than

Hương hoa thơm một mai trong kẽ vách
Mặc thế thường lầm lẫn sạch cùng nhơ
Tìm tri kỷ nơi vài ba quyển sách
Ru tâm tình theo tiếng vơng đung đưa

Tôi cảm thấy tỏa trong không khí nóng
Một nỗi buồn u uất trĩu trên mi
Trưa sao gắt gao như niềm thất vọng
Đêm sao não nề như buổi chia ly!

Và bao ai oán ngậm ngùi ngột ngạt
Bao ước mơ xưa, bao xót xa lòng,
Đều lần lượt lên giây trong tiếng hát
Đưa hồn tôi vào nỗi nhớ hưng vong

[VongHonTienTu]

Người Mẹ

Người mẹ đầu tiên lặng ngó con,
Nao nao nghe tự đáy tâm hồn,
Nỗi niềm xương thịt tan như nước
Sự sống nhân đôi, sóng dập dồn

Mới mẻ người mang một mối tình
Bàng hoàng cơ thể chói tâm linh
Từ ta – như – thế sang ta – phải
Người đứng cao hơn số phận mình.

Trông đứa hài nhi thịt thắm tươi
Y nguyên người gặp lại thân người
Tưởng đà chia xẻ trong sinh hóa
Này lại giàu thêm hạt máu rơi

Người bế con lên trong ánh sáng.
Vui mừng bày tỏ với xa khơi,
Từ trong vật chất vô tri giác
Sự sống vươn lên ánh mặt trời

1944

[VongHonTienTu]

Nhắn Nhe

Ai qua sông đó ai ơi!
Cho tôi nhắn gởi đôi lời nhớ nhung
Người, tôi không cách muôn trùng:
Chỉ con sóng nhỏ não nùng đôi bên,
Đất liền tình chửa bình yên,
Lựa là nước chảy triền miên mấy giòng …
Nhắn nhe theo nước theo sông!
Bên đây, bên đấy, tấm lòng sẻ chia …

[VongHonTienTu]

Những Ngày Nghỉ Học
Tặng Nguyễn Văn Bổng

Những người nghỉ học tôi hay tới
Đón chuyến tàu đi đến những ga…
Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt,
Lòng buồn đau xót nỗi chia xa.

Tôi thấy lòng thương những chiếc tàu
Ngàn đời không đủ sức đi mau
Có chi vương víu trong hơi máy,
Mấy chiếc toa đầy nặng khổ đau

Bánh nghiến lăn lăn quá nặng nề!
Khói phì như nghẹn nỗi đau tê
Lâu lâu còi rúc nghe rền rĩ
Lòng của người đi réo kẻ về

Kẻ về không nói bước vương vương …
Thương nhớ lan xa mấy dặm trường
Lẽo đẽo tôi về theo bước họ
Tâm hồn ngơ ngẩn nhớ muôn phương.

[VongHonTienTu]

Nhớ

Nghìn năm trước, tôi sinh bên khóm liễu
Nhớ nhung nhiều, cúp ngọn kiếm xa xôi,
Trong gian nhà ao ước mộng song đôi
Cúi gửi bóng chạy theo giòng nước yếu.

Dáng dười dượi ngày qua như lẻ thiếu,
Sắc trời buồn, mây bạc ng6ản ngơ trôi
Hương thiếu hơi, tiếng chẳng có âm hồi,
Sắc mất thắm, cùng nhau luôn họa điệu.

Chiều chiều đến, tựa người bên cửa sổ
Đợi hồn nào trở lại vẩn vơ sông
Hay nghe ngóng ý về trong tiếng gió,

Tôi dần dần khô héo với chờ mong
Đến bây giờ than ôi tôi vẫn nhớ,
Vẫn thấy gì thiếu thốn ở trong lòng!

[VongHonTienTu]

Phơi Phới

Trời rộng phơi màu xanh mới tinh
Nắng trong trải ấm gió đưa tình
Như khi còn bé về bên ngoại
Hớn hở hồn tôi dõi mộng xinh.

Lần lượt bao nhiêu ý mến đời
Theo niềm phơi phới nở chơi vơi;
Thân buông tín cẩn trong tươi mát,
Đường mở hai tay đon đả mời.

Chân bước khoan thai giữa biếc hường
Và lòng vơ vẩn giữa yêu thương,
Cả hai không hẹn đều mang máng,
Biết có mùa xuân đợi cuối đường.

[VongHonTienTu]

Phượng

Lưu ly chất ngọc đọng màu bông
Cành rực hừng theo trận gió nồng
Ơi phượng! Ngươi là cây đuốc sáng
Đất đầy tin tưởng vọng lên không
Đốt cháy bao la sáng mặt trời,
Linh hồn mùa hạ hiện thân ơi!
Đời người kết tụ bao nhiêu nắng?
Trưa chói chang cao, lửa rạng ngời
Phung phí tình yêu quá mức thường
Sống thời hoàng tử, chết quân vương
Nguy nga cây nở bừng son thắm
Lộng lẫy hoa rơi sắc ngợp đường.
Ta đứng trên cao gió lộng bày
Ngọn đèn tâm tưởng đảo điên lay
Cầu ngươi hỡi Phượng tươi như máu
Dâng sáng linh hồn cánh dợn bay

1944

[VongHonTienTu]

Quyển Vở Nháp

Những vở: soạn bài hay toán, luận
Địa dư, cách trí, …dáng âu lo,
Chỉnh tề, đầy đủ như ông giáo,
Vở nháp lôi thôi giống học trò.

Bìa rách lung lay giấy chẳng lành;
Mực thì đủ thứ : tím, đen, xanh …
Không cần giấy thấm, không cần thước
Bài chép chưa xong đã vẽ hình

Nháp luận chữ tây, rồi quốc văn.
Đôi lời thầy giảng chép loăng quăng
Tròi chơi giải trí bên bài toán
Rất khó, bài thơ trải điệu vần …

Vài cái tên người chạm khắp trương,
Làn môi, cặp mắt, vẽ từng đường
Aáy là những lúc chàng trai nhớ
Nghĩ đến người kia thoát khỏi trường.

[VongHonTienTu]

Sống Vội
Tặng Huy Cận

Trong tôi văng vẳng dư vang
Điệu buồn của lá phải vàng rơi thưa

Trong tôi thoang thoảng hương đưa
Cỏ hoa tàn cũ, mộng xưa vẫn sầu.

Mây tời nhuộm bóng thương đau
Lá hoa hén rũ, nắng nhàu mình tơ …

Hơi sương nhỏ lạnh lòng thơ;
Tôi nghe rợi ngợp nước mờ nao nao …

Biệt ly tụ họp thời nào,
Thương vương khắp nẻo, nhớ bao tư bề …

Thu đi lâu quá không về!
Lòng chờ vội sống giữa hè ít thu …

[VongHonTienTu]

Tấm Lịch Đời

Tôi muốn đem ngày tôi
In thành một bản lịch,
Để tôi gỡ tờ đời
Tùy theo hồi sở thích

Tôi sẽ để thật lâu
Những tờ ghi hạnh phúc,
Và vội bỏ tờ sầu
Không theo giờ, đợi lúc.

Khi vắng mặt người yêu
Thì giờ không muốn hết
Tôi sẽ gỡ thật nhiều
Để chi ngày cách biệt?

[VongHonTienTu]

Trao Đổi

Tôi dư một ít lời thơ,
Tôi dư thương sớm, sẵn ngơ ngẩn chiều
Chất chen xa lạ vô liêu
Trán đầy trăng gió, rất nhiều mùa thu…

Nhưng tôi nghèo lắm: than ôi
Đó đây lẻ chiếc trọn đời bơ vơ!
Tủi thân chỉ gặp hững hờ
Lòng đơn lạnh lẽo nay chờ may trông.

Bạn ơi! Đây của đây lòng
Xin đem tặng bạn tặng không đủ rồi
Có chăng mong mỏi đôi hồi
Bạn cười tôi với ngó tôi ít lần.

[VongHonTienTu]

Trái Chín

Hỡi trái dưa lơ lửng trên cành
Sắc vàng chín nổi giữa trời xanh
Biết bao huyền diệu trong đời trái
Từ cõi hư vô đến tượng hình?

Giữa lòng đất mẹ, giữa lòng sâu
Đây rễ lo toan kiếm mỡ màu
Nhựa sống chuyền lan lên nhánh đợi
Nhịp nhàng theo tiếng gọi trên cao

Đạy nặng niềm xuân máu nhớ bông
Điểm thưa chòm biếc, lá chen hồng
Nhịp nhàng giây phút âm dương gặp
Khao khát tình cây, ân ái nồng.

Đây lúc hoa tàn, cánh rã rơi
Hồn theo gió nghĩa thổi qua đời
Nỗi vui sáng tạo đưa hoa chết
-Còn lắm công trình trái nhỏ ơi!

Nâng niu sớm trắng bao êm ấm
Aâu yếm chiều lam thấm ngọt ngào
Với của đêm dày sương mát dịu
Mặn nồng nung nấu của trưa cao

Thức suốt năm canh trăng mớm sữa
Choàng cành tay gió vuốt yêu đương
Mưa thu, nắng hạ thay nuôi nấng
Cho trái chua me hóa ngọt đường

Cho chát chua đầu được kết tinh
Nâng cao rạng rỡ mọi công trình
Cho hồn hoa tạ không ai oán,
Chất đất, màu cây đã đượm tình

Cho một ngày kia lúc rụng rơi
Hân hoan trái chín biệt ly đời
Vào trong tất cả, vào trong chết
Mang nặng mầm sinh buổi Phục Hồi.
Hè – Thu 44

[Bot nhao]

Cái nhìn


Mắt anh không được như xưa
Nhìn đêm bỡ ngỡ, nhìn trưa bàng hoàng
Nhìn mai như thể xuân sang
Nhìn chiều như thể thu choàng cỏ cây

Anh nhìn em cũng đổi thay
Cái môi hơi mím, cái mày hơi cong
Mắt em ngày trước hồ trong
Anh nhìn đôi lúc ngỡ vòng sương rơi

Nói sao hết được em ơi!
Anh không thể bắt cuộc đời đứng yên
Em không thể mãi là em
Dẫu anh còn mãi cái nhìn ngày xưa


Chẳng biết thơ Bột post đã có chưa nữa.Cơ mà bài này là một trong những bài Bột rất thích . Nhất là cái câu đầy ... sự kết luận :
"Em không thể mãi là em
Dẫu anh còn mãi cái nhìn ngày xưa"

[Tieu_long_vuong]

Anh Đến Với Em Là Lẽ Tất Nhiên

Tế Hanh


Anh đến với em là lẽ tất nhiên
Như con sông trở về với biển
Như qua mùa đông mùa xuân lại đến
Như sau cơn mưa là lúc mặt trời lên

Anh đến với em là lẽ tất nhiên
Như cái hoa đến ngày kết quả
Như con chim buổi chiều quay về tổ
Như máu trong người trở lại tim

Anh đến với em là lẽ tất nhiên
Như quyển truyện phải đến hồi kết thúc
Như cây kim địa bàn quay về hướng bắc
Cuộc đời anh hướng đến cuộc đời em

Anh đến với em là lẽ tất nhiên.

Em Đến Với Anh
Em đến với anh như tia nắng ấm
Giữa những ngày mây phủ bốn phương trời
Cơn gió lạnh mỗi giờ mỗi thấm
Nắng lên đi đẹp quá nắng ơi !

Em đến với anh như cơn gió mát
Cho một người ở giữa quãng đường xa
Chân đã mỏi mà cổ thì đói khát
Cơn gió về như nước xối chan hoà

Em đến với anh như thêm nguồn an ủi
Đau khổ thế nào vẫn giữ tấm lòng thơ
Đêm sắp hết và bình minh đang đến
Hạnh phúc không xa hãy đợi chờ

Em đến với anh thêm một lần thử thách
Tâm hồn anh còn rung cảm hay không
Khi quanh ta toàn những người thiết thực
Thấy bó rau xanh không thấy đóa hoa hồng

Con vịt trong truyện Ang-đec-xen gãy cánh
Trở thành thiên nga bay khắp trời xanh
Anh ra khỏi nỗi buồn tật bệnh
Chào đón mùa xuân-Em đến với anh

[Tieu_long_vuong]

Cây Nhót

Tế Hanh


Vườn nhỏ nhà em có của chua
Một hôm anh đến hỏi bông đùa :
" Mùa xuân đã đến rồi em đó
Cây nhót nhà em có quả chưa ? "

Cả một vườn chỉ một thứ cây ?
Người trồng chắc ngụ ý gì đây ?
Giống như quả ớt không như ớt
Nhót chẵng bao giờ có vị cay

Một ít chua thôi tựa cuộc đời
Nỗi buồn xen lẫn với niềm vui
Cũng như ( em nhỉ ) tình yêu vậy
Nước mắt song song với nụ cười

[Tieu_long_vuong]

:-( Cắn đào

Tế Hanh




Nắng gắt, môi khô, miệng khát khao
Dừng chân hứng mát bóng in đào
- Em ngồi vắt vẻo trên cao ấy,
Quẳng xuống cho anh trái thử nào!

ồi! trái đào ngon em ngó xem;
Da hồn mát tựa má hồng em...
Miệng kề vội vã anh toan cắn
Nhưng sợ đau em, phải nhịn thèm.

[Docconhan]

Nhớ con sông quê hương

Quê hương tôi có con sông xanh biếc
Nước gương trong soi tóc những hàng tre
Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè
Toả nắng xuống dòng sông lấp loáng
Chẳng biết nước có giữ ngày giữ tháng
Giữ bao nhiêu kỷ niệm của dòng trôi ?
Hỡi con sông đã tắm mát cả đời tôi !
Tôi giữ mãi mối tình mới mẽ
Sông của quê hương sông của tuổi trẻ
Sông của miền Nam nước Việt thân yêu.
Khi bờ tre ríu rít tiếng chim kêu
Khi mặt nước chập chờn con cá nhảy
Bạn bè tôi tụm năm tụm bảy
Bầy chim non bơi lội trên sông
Tôi giơ tay ôm nước vào lòng
Sông mở nước ôm tôi vào dạ
Chúng tôi lớn lên mỗi người một ngả
Kẻ sớm khuya chài lưới bên sông
Kẻ cuốc cày mưa nắng ngoài đồng
Tôi cầm súng xa nhà đi kháng chiến
Nhưng lòng tôi như mưa nguồn gió biển
Vẫn trở về lưu luyến bến sông

Tôi hôm nay sống trong lòng miền Bắc
sờ lên ngực nghe trái tim thầm nhắc
Hai tiếng thân yêu hai tiếng miền Nam
Tôi nhớ không nguôi ánh nắng màu vàng
Tôi quên sao được sắc trời xanh biếc

Có những trưa tôi đứng dưới hàng cây
Bỗng nghe một nổi tràn đầy
Hình ảnh con sông mát rượi
Lai láng chảy lòng tôi cũng như sông
Tình Bắc Nam chung thủy một dòng
Không ghềnh thác nào ngăn cản nổi
Tôi sẽ về lại nơi tôi hằng mong ước
Tôi sẽ về sông nước của quê hương
Tôi sẽ về sông nước của tình thương

[rongdat]

Tế Hanh là người trọn đời sống cho thơ. Ông sinh ngày 20-6-1921 ở xã Bình Dương, tỉnh Quảng Ngãi. Thân sinh ông một nhà nho, từng lễu chơng đi thi Hương và có tham gia phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục.

Tế Hanh xuất hiện trong phong trào Thơ Mới với tập Nghẹn ngào và được luôn giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn. Trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh viết : "Tôi thấy Tế Hanh là một người tinh lắm. Tế Hanh đã ghi được đôi nét rất thần tình về cảnh sinh hoạt chốn quê hương. Người nghe thấy cả những điều không hình sắc, không thanh âm như "mảnh hồn làng" trên cánh buồm giương, như tiếng hát của hương đồng quyến rũ con người quê nho nhỏ".

Quả vậy, ngay từ khi mới xuất hiện, Tế Hanh đã có một giọng thơ riêng, tha thiết, đằm thắm, tinh tế, và đặc biệt là những cảm nghĩ hết sức chân thành, hồn nhiên. Những bài thơ ông viết thời rất trẻ ấy là những bài có thể xếp vào những bài thơ hay của phong trào Thơ Mới : Lời con đường quê, Quê hương, Những ngày nghỉ học...

Trong chín năm kháng chiến, Tế Hanh công tác ở khu V làm tuyên truyền, làm báo, dạy học, có chân trong ban phụ trách Hội Văn nghệ Liên khu. Ông có làm thơ, thơ ông muốn nghiêng về hơn nữa tính dễ hiểu, dân gian. Bài thơ Người đàn bà Ninh Thuận của ông cũng được nhiều người biết đến. Nhưng từ khi tập kết ra bắc, trong những năm 1954 cho đến 1975, thời chống Mỹ, cứu nước, tài thơ của Tế Hanh mới thực nở rộ. Bởi ông sẵn một tấm lòng đôn hậu, nhạy cảm, yêu quê hương đất nước, đi theo cách mạng, chỉ được bồi đắp sâu sắc thêm, đằm thắm, chín thêm. Trong một thời gian ngắn ông ra liền những tập thơ nổi tiếng : Gửi miền Bắc, Lòng miền Nam, Hai nửa yêu thương... Ông được coi như người phát ngôn của nhân dân ta, đặc biệt là những người con sinh trưởng ở miền Nam, khát khao cho đất nước thống nhất toàn vẹn, độc lập, tự chủ hoàn toàn. Thơ ông được mọi người thuộc, mọi ng_ời tâm đắc, thơ ông có trong ba-lô của các chiến sĩ, cán bộ lên đ_ờng đi đánh Mỹ. Những bài Nhớ con sông quê hương, Bài thơ tình ở Hàng Châu, Chiêm bao, Cái giếng đầu làng là những bài thơ hay, tiêu biểu trong thời điểm lịch sử này... Cho đến nay, Tế Hanh đã xuất bản hơn một chục tập thơ. Tuyển tập thơ Tế Hanh được in đi in lại nhiều lần, không chỉ ở Hà Nội, TP Hồ Chí Minh mà còn ở nhiều nơi khác nữa. Ông là một trong những nhà thơ tài năng, thơ ca vừa có tính hiện đại lại đậm đà bản sắc dân tộc...

Nhắc đến Tế Hanh, không thể không nhắc đến thơ tình yêu. Tế Hanh có rất nhiều bài thơ tình nổi tiếng, và có thể nói sau Xuân Diệu, anh là người làm nhiều thơ tình nhất. Ngay trong những năm đất nước còn chia cắt, đấu tranh cho thống nhất, Tế Hanh đã có những bài thơ tình thật đằm chín như : Bão, Chiêm bao, Vườn xưa, Bài thơ tình ở Hàng Châu. Có một lần trao đổi ý kiến với anh, tôi đã nói : Tình riêng của anh sao lại gắn với đất nước quê hương đến thế.

Tế Hanh cười và đáp : Thì sự chia cắt của đất nước, với sự xa cách của lứa đôi, chẳng làm tăng thêm cái xót xa trong tình yêu ?

Sau này anh còn nhiều bài thơ tình hay khác được các lớp thanh niên các thế hệ tiếp theo đều thuộc.

Cuộc đời thơ của Tế Hanh là cuộc đời gắn mình với quê hương, đất nước, sống hết mình cho thơ ca, cho cách mạng. Ông là người yêu cái mới, ham học, nhưng lại từ những học hỏi, hiểu biết, tạo được tiếng nói riêng cho mình. Thơ Tế Hanh là một giọng riêng, hồn thơ, cốt cách, con chữ, cách nghĩ đằm hơi thơ, giọng điệu của quê hương xứ sở, mà những nét hiện đại vẫn rất rõ. Thơ ông có vẻ giản dị, thậm chí có lúc dễ dãi, nhưng nhiều bài tính triết lý lại rất cao. Ông rất mê thơ Pháp, thơ Đường, yêu Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Eluard, Lý Bạch, Đỗ Phủ, nhưng thơ ông lại đằm chín hồn Việt. Ông rất quý và thân thiết với các lớp nhà thơ trẻ. Ông viết nhiều bài giới thiệu các nhà thơ trẻ như Xuân Quỳnh, Thanh Thảo, Hữu Thỉnh... Ông còn là dịch giả. Những nhà thơ nổi tiếng như Petofie, Kikmet, Rissos, Aragon, Eluard, v.v. từng được ông dịch và giới thiệu với độc giả Việt Nam. Hiện nay mặc dù mắt kém, sức yếu, ông vẫn sáng tác, vẫn tham gia hoạt động văn học. Tâm hồn và tình của ông với thơ, với đời vẫn thiết tha, đằm thắm.